这房贷啊，有时候像背上一个沉书包——你明知道里面装着的是自己的“家”，但走久了，肩膀还是会酸的。每个月9号，短信“叮”一声，工资刚躺进卡里没捂热，转头就奔银行去了。剩下的钱，掰成三份：吃饭交通、孩子开销、以防万一的“救命钱”。 说没慌过是假的。去年公司裁员名单在传的时候，我半夜刷招聘软件，脑子里算的是“房贷还能撑几个月”。冬天暖气费一下子涨了，我对着账单咬咬牙，那个月少聚两次餐，给孩子买的课外书从三本减成了一本。 但晚上加班回家，推开门看见孩子在沙发上睡着了，手里还攥着玩具；周末下雨，我和老婆窝在沙发上看电影，窗外雨打阳台——那种“这儿真是我的”感觉，又很实在。以前租房，房东突然卖房，我们带着孩子两周找了四个住处，孩子懵懵懂懂问“妈妈我们为什么不回那个有星星灯的房间”。现在哪怕房子小，至少墙上的钉子自己敢随便钉，孩子的涂鸦敢直接贴在墙上。 朋友说：“你这不叫过日子，叫还贷顺便活着。”我苦笑。可想想，人好像总要背点什么走——有人背自由，有人背安全感。我属于后者。就像爬山，喘是喘，但知道每一步都踩在自己路上。（就是这山……还得爬二十多年呢，害！）
