1930年的北平深秋，清华园物理系办公室里，28岁的周培源捏着一沓照片犯了难。 朋友说都是北平女师大的高材生，可他的目光总在第三张停住穿阴丹士林旗袍的姑娘，眉眼间有股不服输的灵气。 那时谁也没想到，这张照片会牵出近八十年的相守。 那会儿的北平学界流行“照片相亲”，留洋回来的教授们觉得这种方式既新潮又省事儿。 周培源身边围着不少竞争者，陈岱孙先生的才学、叶企孙先生的声望都摆在那儿，可他看完照片就拍了板：“就她了，王蒂澄。”后来才知道，这位国文系高材生不仅是校花，还是北平女师大新女性思潮的代表，连校长都夸她“笔杆子比男生还硬”。 第一次约在颐和园，周培源紧张得手心冒汗。 石舫边拍照时，他想帮王蒂澄理被风吹乱的围巾，手伸到半空又缩回来。 吃饭时更窘，想夹块红烧肉给她，筷子却戳到了隔壁的青菜。 王蒂澄后来笑着说，就是这两下笨拙，让她觉得这个搞物理的男人靠谱。 1932年结婚那天，梅贻琦校长当证婚人，周培源忽然拽着王蒂澄的手说：“以后每天都得说‘我爱你’，算咱们的暗号。” 1937年战火烧到北平，清华师生往昆明迁。 西南联大的茅草屋漏雨，王蒂澄怀着三女儿，夜里得拿脸盆接雨。 周培源不知从哪儿弄来匹老马，每天早上骑马送孩子们去私塾，傍晚再驮着采购的米粮回来，同事打趣他成了“周大将军”，他只嘿嘿笑：“家里有病人，得顾着。”那会儿王蒂澄的肺结核刚好没多久，他怕她累着，连劈柴都不让沾手。 建国后王蒂澄去清华附中教外语，首创了“情景教学法”，学生们都爱听她讲俄国故事。 周培源在北大搞物理研究，常拿着妻子翻译的俄文教材去上课，说“比原版还清楚”。 燕南园的小院里，他种满了王蒂澄喜欢的月季和芍药，每天清晨都要剪两支插在书房。 有回学生问他养生秘诀，他指指窗台上的花：“你师母喜欢，看着就高兴。” 日子一晃到了1993年，92岁的周培源躺在病床上，说话已经费劲。 王蒂澄凑到他耳边，像年轻时那样轻声问：“今天的暗号还没说呢。”老人浑浊的眼睛忽然亮了，用尽全身力气吐出三个字：“我爱你。”这声暗号，从北平说到昆明，从燕南园说到病房，说了整整63年。 2009年王蒂澄走的时候，清华园的月季正开得艳。 孩子们整理遗物，发现两个旧笔记本，里面记满了“1952年3月15日，暗号已说”“1978年10月2日，老周嗓子哑了还坚持说”。 原来那些被岁月磨平的日常，早成了他们爱情里最结实的骨血。 燕南园的花年年开，就像那句没说完的“我爱你”，还在风里轻轻荡。
