1983年,导演徐克为求张大千墨宝,亲自登门拜访。 谁也没想到,这位早已宣布封笔的国画大师,会为一部武侠电影破例。 更让人意外的是,打动他的不是徐克的名气,而是一个28岁女演员带来的一篮四川柑橘。 当时武侠片正扎堆上映,徐克想拍部不一样的《新蜀山剑侠》。 特效团队都找好了,可片头题字始终定不下来。 听说张大千的字自带仙气,徐克揣着剧本就去了台北摩耶精舍,结果吃了闭门羹。 门卫递回的纸条上写着:"老眼昏花,笔砚早封"。 徐克在门口站了半小时,突然想起张大千是四川内江人。 他转头找到林青霞,那时她刚凭《窗外》走红,正愁转型武侠片缺个契机。 "你带点家乡特产去试试?"徐克的提议让林青霞犯了难,她祖籍山东,哪来四川特产?最后托人在台北市场淘了一篮金堂脐橙,表皮还带着新鲜的泥土。 摩耶精舍的木门第二次打开时,84岁的张大千正坐在庭院里剥橘子。 林青霞把果篮递过去,轻声说:"听说先生爱吃家乡的柑橘。 "老人捏着橘子的手顿了顿,指甲缝里还留着作画时的颜料痕迹。 那天他们聊了三个钟头,从青城山的道观说到峨眉山的云海,临走时张大千突然说:"明天来取字。 " 题字送到片场那天,整个剧组都围着看。 "新蜀山剑侠"五个字笔力浑厚,落款却不是常见的"大千居士",而是"蜀人张大千题"。 后来林青霞在回忆录里写,那天她看见大师写"蜀"字时,左手悄悄按了按右腕三年前的视网膜手术让他连筷子都握不稳。 这部电影最终拿下1500万票房,成了年度黑马。 更意外的是,很多观众专门为片头题字买票,影院不得不把开场前五分钟的灯光调亮。 林青霞后来转型成功,每次接受采访被问起转折点,她总会提起那篮橘子:"有些相遇,就像宣纸遇上墨,注定要晕染出故事。 " 去年整理张大千遗物时,工作人员在画案抽屉里发现一张泛黄的脐橙叶。 叶脉间还能看见淡淡的墨痕,像是有人用它试过笔。 或许对那位晚年未能再踏足蜀地的老人来说,笔墨与胶片的相遇,本就是一场跨越千里的归乡。


