1617年，徐霞客因怀念已故妻子，偷偷宠幸了原配的侍女，并让她怀了身孕，谁料，待徐霞客云游回家时，周氏已经被继妻卖了，她生下的孩子没有被认回，谁知，就是这个孩子让徐霞客的名字名垂千古！ 翻开《徐霞客游记》，人们看到的是一个背着书箱、走遍山河的怪人，很少有人记得，这本书背后，还有一位被卖掉的侍女，和一个被族谱拒之门外的儿子。 徐家本是江南名门，却对科举仕途兴致寥寥。五世祖曾被无辜牵连进舞弊案，从此一门对考场心存芥蒂。 徐父更是闻官即避，常对儿子说，与其困在八股里，不如多出去看看。母亲也罕见开明，支持他背起行囊上路。 于是，当同龄人挑灯夜读时，他已经在高山险岭间，用脚步丈量云雾和瀑声，再把这些景象写回家给母亲看。 二十岁，他按家族安排娶了贤惠的妻子。妻子进门后尽心孝顺婆婆，对他远游从不阻拦，有这样的内助在家，他可以放心往来山川。 不料劳累成疾，妻子早早离世，留下的，只是屋子里一阵突如其来的冷清，以及陪嫁侍女周氏。 周氏本就沉静勤快，原先照料主母穿戴，如今改为守在他床前。那段日子里，他丧妻受打击，终日低烧食不下，他一喊，她就拎着铜盆守灯而来，为他擦身送药，一守就是一个多月。 主仆之间那种说不出口的微妙气氛，就像雨夜里没熄的烛火，迟早要烧起来。某个深夜，他大汗淋漓，她伸手替他擦到胸口时，他一把扣住她的手腕，那一晚房门关着，再没响动。数月后，怀孕的征兆显现出来。 老太太看出不对，干脆拦住她，直接掀衣一看，当场怒骂，声音从堂前震到后院。那晚，牙人被叫到江阴码头。 没有任何商量，她被匆匆卖出门去，价钱低得可怜，只留下“带病的货色，不保不退”的冷话。没人敢给徐霞客传信。 那时他正在外地访友查书，等听到风声赶回家，屋门已经上锁，连一件旧衣都找不到。他只问了一句“人呢”，母亲淡淡回了一句“留她做什么”。 他再没辩解，几天后，把亡妻留下的簪环首饰连同旧书箱一并烧掉。那不是赌气，而是把这一段彻底锁进灰烬。 自此十多年，他几乎不再久留江阴，常年云游山川，夜宿庙宇山间，饮水充饥，读书记行，旁人只说他志在四方，不知他心底那团火从没熄过。 被卖到盐城的周氏，在一户贫苦人家艰难熬日子，生产时差点丢命，终究生下一个男孩。 她拿出随身带着的几页游记残稿，当成唯一的底气，用上面歪歪扭扭的字教儿子识字，一遍遍对他说：“你爹走过的路，比咱见过的山还多，他写下来的，将来有用。” 男孩叫李寄，自小聪明好学，却一穷二白。母亲早亡后，他在桥洞下睡过，在私塾门口偷听过，被先生看中留下打扫，边扫地边蹭读，靠抄书和替人教蒙童活命。 等他懂事后，试着去江阴徐家叩门，只换来一句“徐家不会让被赶出去的人认宗”。那一刻，宗族礼法把他挡在门外，他只好带着那本残破的游记初稿，转身又走回穷巷里。 岁月向前翻，父子各有命数。一六四一年，徐霞客病逝，明清易代，战火烧到江阴，徐家藏书楼被焚，游记手稿被卖的卖、当废纸扔的扔。 听到这番消息，靠抄书维生的李寄再也坐不住，变卖仅有的家当，揣着那几页残稿，开始沿着父亲当年的足迹一路寻稿。 江阴、宜兴、盐城、丹阳，到处都有他敲门的身影。哪家传说还藏着“游记旧本”，他就上门求见。 有一次，他乔装进一座破庙，在布满灰尘的木箱里翻出《溯江纪源》《楚游日记》等残稿，上面正是徐霞客论证“金沙江为长江正源”的要紧文字，他抱着这些纸，当场哭得说不出话。 回到住处，他白天替人誊抄糊口，夜里点起昏黄油灯，把寻到的稿纸一笔一画誊清，按山川水系重新编排，又对照《水经注》《元和郡县志》等旧书校勘地名，遇到含糊的地方，就学着父亲的样子亲自沿河上山踏查，把模糊之处补写清楚。 他这一抄，就是十多年。等到地方文会发起整理徐霞客遗稿时，他已经比任何族人都熟悉那些行程与地名。游记定稿时，书边密密麻麻的按语和批注，很多出自这位不入谱的“外姓先生”。 康熙年间，《徐霞客游记》终于刻印问世，世人称赞徐霞客用双脚丈量大地，很少有人追问，这部书为何能在战乱之后完整留存。 族谱上写着“游子无后”，江湖上却传着一个说法：有这么一个孩子，从废纸堆里捡回父亲的名字，把百多万字的山河，从头抄到尾。 如果说徐霞客是用脚在中国山河上画了一幅长卷，那么李寄，就是那个在灯下，从碎片中一点点把这幅画拼完整的人。
