1920年，一位俄罗斯医生突发奇想，竟把猴子的睾丸，植入到一个老头体内。手术之后，没想到，这位老人的身体状况和精神面貌都发生了显著的变化…… 萨缪尔·沃罗诺夫1866年出生在俄罗斯一个犹太家庭，早年生活普通，父亲做伏特加生意。他18岁移居法国巴黎，进入医学院学习外科，毕业后跟随阿列克西斯·卡雷尔，后者1912年获诺贝尔生理学或医学奖。沃罗诺夫从卡雷尔那学到血管缝合技术，对器官移植产生兴趣。1896年他去埃及开罗，为宫廷提供医疗服务。 在那里，他观察到阉割男性衰老速度快，皮肤松弛，骨骼脆弱，精力衰退。这让他相信睾丸分泌物质对男性活力关键。他回法国后开始动物实验，将年轻公羊腺体移植到年老公羊身上。接受移植的老羊毛发光亮，行动活跃，求偶行为增加。这让他信心大增，转向使用猴子作为供体，因为猴子与人类基因相近。1915年，他尝试将黑猩猩甲状腺移植到一名智力障碍患者，声称患者智力改善。这些实验让他逐步形成异种移植理念，推动他向人类应用。 沃罗诺夫的手术方法具体是将猴子睾丸切成薄片，植入人类阴囊鞘膜内。他认为这些组织能在人体内存活，分泌激素恢复青春。1920年6月12日，他进行首例人类手术，使用黑猩猩睾丸切片植入一位54岁英国商人阿瑟·利希菲尔德。利希菲尔德术前疲劳无力，视力模糊。术后一周，他睡眠改善，两周后独立行走，一个月内视力清晰，精力提升。 沃罗诺夫记录这些变化，解释为猴子组织作用。手术费用高昂，但吸引富裕人群。沃罗诺夫在巴黎诊所开展多项类似手术，患者反馈初期正面。他强调手术不需整颗器官，只用切片减少排斥。媒体报道这些案例，让沃罗诺夫名声大噪。欧洲富豪蜂拥而至，视此为抗衰老捷径。沃罗诺夫还扩展到女性，使用猴子卵巢移植，声称类似效果。 手术流行后，沃罗诺夫为供应猴子，在意大利文蒂米利亚附近买下格里马尔迪城堡，改造成饲养场。从非洲进口黑猩猩和狒狒，由专人管理。到1925年，他完成数百例手术，全球患者达数千人。1923年，他成为法兰西学院实验室主任，在伦敦国际外科大会上向700多名医生展示成果，获鼓掌认可。他声称移植能提升性能力，延长寿命，甚至创造超级种族。 患者初期报告活力增加，但从1923年起，一些人效果减退，返回求二次手术。沃罗诺夫解释为组织耗尽，需要补充。他继续推广，收费达1万法郎，相当于当时巨款。城堡成为手术中心，结合饲养和医疗。非洲猴子来源稳定，确保手术材料。他还尝试其他移植，如将人类卵巢植入猴子，探索杂交，但失败。 尽管初期风靡，手术问题渐显。患者效果不持久，三五年后衰老复发。病理检查显示猴子切片在人体内存活有限，被免疫系统识别为异物，包围成纤维瘢痕。所谓活力提升多为安慰剂效应，心理暗示作用大。沃罗诺夫辩解需改进技术，但科学界质疑增加。 1935年，科学家分离睾丸酮，证明激素注射更有效，直接补充缺失物质。移植术需求锐减，1930年后基本停止。沃罗诺夫坚持方法可行，写作书籍宣传活到140岁可能。但主流医学视其为伪科学。他未在自己身上尝试手术。患者如利希菲尔德活到83岁，但晚年靠常规医疗。沃罗诺夫移居瑞士，继续研究，但声誉下滑。1951年9月3日，他85岁在洛桑医院去世，死讯仅少数报纸简报。 沃罗诺夫的手术虽失败，却反映20世纪初医学探索野心。那时代，器官移植技术初兴，伦理界限模糊。沃罗诺夫从埃及观察到阉人问题，推导出睾丸关键作用，但忽略免疫排斥机制。他的动物实验虽有观察结果，但缺乏严谨对照。人类手术初期反馈正面，可能因患者期望高，导致主观改善。 科学进步揭示激素本质，让移植显得多余。沃罗诺夫的城堡饲养模式，显示商业化倾向，手术成赚钱工具。数千患者冒险，暴露伪科学风险。现代看，这提醒医学需证据基础，避免盲目跟风。他的工作虽荒诞，却间接推动激素研究发展。艾滋病起源猜测虽无实证，但凸显异种移植潜在病毒传播隐患。
