1952年藏区，18军军部的饭点刚开，一个战士突然冲进来，他推开警卫员，一把掀翻

1952年藏区，18军军部的饭点刚开，一个战士突然冲进来，他推开警卫员，一把掀翻了军长张国华的搪瓷碗，青稞糌粑混着野菜汤洒了一地，张国华摔下筷子，铁青着脸站起身，这不是哗变，是战士们快扛不住的信号。 警卫员当场就紧张起来，手都摸向了腰间，可张国华摆了摆手，示意别动。 他弯下腰，捡起地上的搪瓷碗，甚至用手指沾了点地上的糌粑糊糊放进嘴里尝了尝，眉头皱得更紧了。 那个掀碗的战士叫陈石头，他“扑通”一声跪在地上，哭了。他说，军长，前线的兄弟们，真的顶不住了。 原来，陈石头是拼死从前线跑回来报信的。负责运粮的队伍，被大雪困在了号称“飞鸟难越”的雀儿山，整整三天三夜了。 陈石头的裤腿裹着冰碴，草鞋磨得只剩布条，脚掌渗着血迹。他趴在地上哽咽：“军长，雪埋到腰了，运粮队的骡子摔下悬崖，兄弟们冻得手指粘在枪上，两天没吃一口热的……” 在场的参谋们脸色骤变。18军进藏两年，苦到难以想象。1950年奉命进军西藏，从雅安出发，面对海拔四千米以上的雪山，氧气稀薄到走几步就喘，粮食补给越往深处越困难。 青稞糌粑混着野菜汤，已是军部最好的伙食。张国华嚼着干涩的糌粑，舌尖泛着苦涩——他比谁都清楚，前线战士的处境只会更糟。 上个月去前沿阵地，他亲眼见战士们蜷缩在简陋帐篷里，脚冻得流脓还在帮老乡修水渠；饿到头晕眼花，也没人碰老乡家一粒青稞。“进军西藏，不吃地方”的铁规矩，18军战士刻在了骨子里。 雀儿山海拔六千多米，是川藏线的“鬼门关”。每年十月到次年五月大雪封山，狂风能把人吹下山崖，这次运粮队带的两千斤青稞和药品，是前线三个连的救命粮。 张国华抓起军大衣就往外走，参谋急忙劝阻：“军长，风雪正急，太危险！” “兄弟们能困三天，我这个军长为何不能去？”他吩咐通信员，“通知工兵连带工具，炊事班烙饼带烈酒，跟我去雀儿山！” 藏区老乡闻讯赶来，白发阿妈提着酥油茶往战士怀里塞，藏族青年牵着牦牛执意当向导：“雀儿山路，我们熟！” 风雪如刀割，张国华走在最前面，军大衣积满雪，眉毛胡须结了冰。他记着毛主席“进军西藏，不吃地方，一面进军，一面建设”的叮嘱，这是18军的使命。 半山腰的雪坡上，几个黑影在蠕动。运粮队战士趴在雪地里，有的已失去知觉，怀里却紧紧抱着粮袋。小战士被唤醒后，第一句话就是：“粮食没丢……” 五个小时奋战，运粮队获救，青稞大部分保住了，却有三位战士永远留在了雀儿山。他们冻僵的身体蜷缩着，怀里仍抱着未开封的粮袋。 回到阵地，热饼和酥油茶端到战士面前，陈石头捧着饼哽咽：“军长，不该掀您的碗……” 张国华拍着他的肩，眼圈泛红：“该说对不起的是我，没照顾好兄弟们。” 眼前的战士有的才十七八岁，却扛起了保卫边疆的重任。 18军进藏三年，这样的牺牲太多。修川藏公路时，战士们用钢钎镐头在悬崖凿路，两千多名官兵牺牲，平均每公里就有一位烈士倒下。 他们要应对恶劣环境，还要防备反动武装骚扰。一次运粮队遇袭，战士们殊死搏斗保住粮食，五位战士牺牲，最小的才十九岁。 可没人退缩。战士们修路、办学、行医，帮老乡开垦荒地、兴修水利。藏族老乡从戒备到主动送粮送水，军民情谊在风雪中愈发深厚。 有人问张国华进藏苦不苦，他说：“我们吃的苦，是为了西藏人民不再受苦。西藏稳定发展，流再多血汗都值！” 掀碗的陈石头，后来成了雀儿山护路员，守了几十年。他常说：“永远记得军长尝糌粑的样子，18军的兵，从不怕苦退缩。” 18军用热血换来了西藏和平解放，用牺牲筑牢了民族团结。那些长眠雪山的烈士，那些奉献青春的战士，他们的精神如雀儿山松柏，永远常青。 如今川藏公路上车水马龙，西藏繁荣稳定，这一切都离不开18军当年的付出。他们吃的苦、流的血、捍卫的民族团结，我们永远不能忘。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。