我永远也忘不了那张催租单。 每年年底，邮局都会准时送来，薄薄一张纸，上面清清楚楚写着：年租金2000块。 而我，彼时彼刻，正准备给我的“二房东”，转这个月的房租，4500。 你品，你细品。 一年2000，一个月不到200块的廉租房，转手租给我，一个月4500。 我住了三年，就看了三年的魔幻现实主义。 后来又搬家，换了个房东大姐，人挺好。 有次闲聊，她特自豪地跟我说，这小区现在五万多一平，她这套一百多平，当年单位分的，总共就花了十几万。 十几万。 一套现在价值五六百万的房子。 然后，租给我们这些玩命攒钱，想在北京扎根的人。 那一刻我突然就想通了。 很多人在北京的第一桶金，甚至是一辈子的金山，根本不是靠什么商业模式，不是靠什么认知格局，也不是靠996。 就是靠这个。 靠一个“身份”，一张几十年前的“房票”，一个我们没赶上的时代。 人家的人生是开了挂的。 而我们，只是给外挂续费的普通玩家。 有时候真不是不努力，是人家的起点，就是我们一辈子可能都到不了的终点。 就这么个事儿。
