1974年,我背着铺盖卷住进三溪公社的知青点,夜里听油桐籽在灶膛里噼啪作响,像极了我对未来的不安。 如今,那片紫色丘陵上,桐油不再只点灯,它被做成面霜,抹在城里姑娘的脸上;麻豌豆拿到身份证,成了国家地标,合作社按指纹给农户分钱。 最意外的是,我们那排漏风的瓦房被刷成“体验园”,游客排队睡硬板床,只为拍一张“知青同款”滤镜。 我站在翻新后的晒坝上,闻到新榨桐油混着旧稻草的味道,忽然明白:土地从不怀旧,它只是把旧故事熬成新油,再点灯照后来人。
1974年,我背着铺盖卷住进三溪公社的知青点,夜里听油桐籽在灶膛里噼啪作响,像极
凯说会听
2025-12-29 01:27:00
0
阅读:1