长沙粉事长沙人的日子，是从一碗米粉里捞出来的。天刚蒙蒙亮，街巷里的粉店就冒起了热气。矮脚的木桌，长条的板凳，早有熟客坐定，扯开嗓子喊：“老板，一碗肉丝粉，重码，加青！”那声音混着高汤的鲜香，在晨雾里飘着，勾得人肚子咕咕叫。长沙的粉，讲究个“弹”字。早稻米磨成浆，蒸成薄薄的粉皮，再切成宽窄均匀的条，下水一焯，捞起来抖抖，根根分明，不粘不坨。筷子夹起一绺，吸溜进嘴，爽滑筋道，带着米香的清甜，这是米粉的本味，也是长沙人戒不掉的念想。码子是米粉的魂。长沙人吃粉，码子的花样能绕着桌子转三圈。最经典的是肉丝码，猪前腿肉切成细丝，加葱姜蒜爆炒，淋点酱油，炒得油光水滑，盖在粉上，香得人直咂嘴。牛肉码要炖得烂，牛腩切大块，加八角桂皮慢煨，炖到肉酥皮软，汤汁浓稠，拌着粉吃，一口下去，满嘴都是肉香。还有剁椒蒸鱼头码、麻辣子鸡码、甚至臭豆腐码，只有你想不到的，没有长沙粉店做不出的。老长沙偏爱“双码”，一碗粉盖两样码子，吃得酣畅淋漓，才算对得起这清早的好时光。吃粉的讲究，还在那碗汤。骨头熬的高汤，清亮鲜香，烫粉的水是绝不能用来冲汤的。粉捞进碗里，舀一勺高汤，撒一把葱花、香菜，滴几滴香油，讲究点的还会加一勺自制的剁辣椒，红的辣，绿的鲜，白的粉，看着就让人胃口大开。长沙的粉店，没有什么高大上的装修，多是街边的小门脸，几张桌子，一个灶台，老板伙计忙得脚不沾地，却透着一股子烟火气。熟客来了，不用开口，老板就知道他要什么码子，要不要加辣，放不放香菜。街坊邻里坐在一起，吸溜着粉，聊着家长里短，柴米油盐，一碗粉的功夫，日子就变得热热闹闹。外地人来长沙，总想着去网红店打卡，可老长沙心里，最好吃的粉永远是家楼下那家。晨跑的大爷，上学的伢子，上班的姑娘，都在这碗粉里，吃出了长沙的味道，吃出了寻常日子的暖。这长沙的粉事，哪里是一碗粉能说得尽的。它藏在街巷的烟火里，藏在长沙人的舌尖上，藏在每个清晨的热气腾腾里，是刻在骨子里的，戒不掉的乡愁。
