我爸才是人间清醒，我妈年轻时出墙了，我爸二话不说直接把我妈拽到自行车后座，那会儿

我爸才是人间清醒，我妈年轻时出墙了，我爸二话不说直接把我妈拽到自行车后座，那会儿我才上小学三年级，就蹲在院门口槐树下啃着半块馒头，看我爸铁青着脸把车蹬得飞快，车铃铛一路叮铃哐啷响得吓人。 那年我刚上小学三年级，夏末的午后总带着点闷。 院门口那棵老槐树把影子拉得老长，我蹲在树根旁，手里攥着半块凉透的馒头，馒头皮有点干，嚼起来剌嗓子。 空气里飘着隔壁张婶家炒辣子的味儿，混着槐树叶被晒蔫的苦香，一点都不清爽。 突然听见院里传来“哐当”一声，是搪瓷盆摔地上的动静，紧接着是我爸压低的、带着火气的声音：“走，现在就走。” 我扒着槐树缝往里瞧，就看见我爸拽着我妈的胳膊往外走，我妈低着头，头发乱蓬蓬的，平时总擦得锃亮的布鞋沾了点灰。 那天下午三点多，日头正毒，我爸把我妈往自行车后座一按，自己跨上去，车座上的铁皮被晒得发烫，他连垫张纸都顾不上。 我妈没挣扎，就那么低着头，双手紧紧抓着车座两侧的铁杠，指节都发白了。 我爸蹬车的劲儿特别大，自行车“嘎吱嘎吱”响，像是随时要散架，车铃铛被他拨得“叮铃哐啷”，一路穿过胡同，把趴在墙头上看热闹的王奶奶都惊得缩回了脑袋。 后来我才知道，那天我爸没带她去别处，就蹬到了二十里外我姥姥家，把我妈往姥姥面前一放，只说了句：“她心里的坎，您帮她过。” 姥姥叹着气给我妈煮了碗红糖鸡蛋，我爸就在院里的石磨上坐着，从晌午坐到日头偏西，烟蒂扔了一地。 再后来我妈回来时，眼睛肿得像桃，见了我爸也不说话，只是每天默默把家里的地扫得干干净净，把我爸的蓝布褂子洗得发白，连自行车链条都擦得能照见人影。 有天晚上我起夜，听见我妈小声问：“你当时咋不骂我一句？”我爸在黑暗里闷声说：“骂了，家就散了；不散，就还有救。” 好些年后，我跟我爸喝酒，半开玩笑说：“爸，当年您就该跟我妈离了，多憋屈。” 我爸呷了口酒，筷子夹着的花生米悬在半空：“憋屈？你见过院里老李家吗？男的打女的，女的哭天抢地，最后孩子没人管，初中没念完就出去混社会——那才是真的毁。” 他顿了顿，把花生米扔进嘴里：“过日子哪有不磕绊的？她是错了，但孩子不能没人疼，家不能说散就散。” 那天我爸没在胡同里吵，没去找那个让我妈“心走岔路”的人理论，甚至没当着我的面掉一滴泪——他用最笨的办法，把一场可能炸开的“雷”，轻轻按进了土里。 我猜他当时心里比谁都疼，毕竟我妈是他当年骑着自行车跑了三个公社才娶回来的姑娘，红棉袄红盖头，笑得眼睛都弯了。 但他更怕我像胡同里那个没人管的野孩子，放学回家没饭吃，夜里哭了没人哄，所以他选择了“不散”，用一个男人的肩膀扛住了碎掉的日子。 从那以后，我妈再没提过那年夏天的事，只是把更多的心思放在家里，我爸的自行车后座，后来总坐着我，他会把车蹬得稳稳的，车铃铛也只在遇见熟人时轻轻拨一下，“叮”一声，温温柔柔的。 现在我自己也成家了，才明白我爸那句“不散就还有救”不是懦弱，是成年人最难得的清醒——感情里哪有绝对的对与错？有时候退一步，不是输了，是给彼此留了条回家的路。 要是你也遇到过不去的坎，别急着摔门而去，先问问自己：这扇门背后，有没有你舍不得的人？ 前几天回老家，院门口的老槐树还在，树干上我小时候刻的歪歪扭扭的“长高”记号还清晰可见。 风吹过树叶，沙沙响，像极了那天下午，我蹲在树下啃馒头时，听见的、我爸自行车渐行渐远的“嘎吱”声——只是这一次，声音里没了火气，全是岁月磨出来的温吞。