抗美援朝战争中，“范老虎”团长坐在一辆崭新的吉普车上，他本名叫范天恩，是38军112师335团团长，因为打仗勇猛，战友们都叫他“范大胆”。此时，他一身戎装端坐在吉普车前，一副大将风范。对于志愿军来说，这辆吉普车应该算是一个十分的稀罕物吧？ 范天恩能坐上这辆吉普车，背后藏着一段让38军将士扬眉吐气的故事。1922年他出生在山东泰安的贫农家庭，13岁就跟着村里的游击队打鬼子，18岁正式加入八路军，从通讯员一路拼到团长，身上的伤疤数都数不清。 入朝作战时，38军刚经历第一次战役的小挫折，军长梁兴初憋着一股劲要打翻身仗，范天恩的335团被当成了尖刀部队。 第二次战役打响后，335团星夜兼程，连续奔袭140里，抢先占领松骨峰，堵住了美军南逃的退路。这场战斗打得有多惨烈？战士们用石头砸、用牙齿咬，最后全团拼到只剩几十人，硬是没让美军前进一步，也正是这场战斗，让38军赢得了“万岁军”的称号，这辆美式吉普车，就是松骨峰阻击战中从美军溃兵手里缴获的战利品，梁兴初特意把它奖给了范天恩，说“你范大胆敢打敢冲，这车配你”。 拿到吉普车的那天，范天恩围着车转了三圈，手摸着凉冰冰的车身，却半天没舍得坐进去。他不是不爱这稀罕物，是想起了松骨峰上牺牲的弟兄。335团的战士大多是东北兵，和范天恩一起从国内打到朝鲜，冲锋时喊着“跟团长上”，撤退时护着“团长先走”。 松骨峰战斗中，二营营长王宿启带着战士们死守阵地，子弹打光了就用刺刀捅，刺刀弯了就用枪托砸，最后抱着炸药包和敌人同归于尽。清理战场时，战士们发现王宿启的手还死死攥着敌人的钢盔，嘴里咬着敌人的耳朵。 范天恩站在阵地上，看着遍地的弹壳和烧焦的尸体，把吉普车的钥匙揣进兜里，对身边的参谋说：“这车不是给我坐的，是给牺牲的弟兄们守着的，我得用它指挥更多胜仗，给他们报仇。” 在朝鲜战场上，这辆吉普车成了范天恩的“移动指挥室”。美军的飞机天天在头顶盘旋，炸弹像雨点一样落下来，范天恩却敢开着吉普车在前线穿梭，有时甚至把车停在离敌人阵地不到百米的地方，拿着望远镜观察敌情。 有一次，通讯员劝他把车藏起来，免得被敌机盯上，范天恩却拍着方向盘笑：“老子就是要让美国鬼子看看，志愿军的团长就在这里，有本事来炸！”话音刚落，敌机就俯冲下来，范天恩一脚油门踩到底，吉普车在弹坑里左躲右闪，硬是从敌机的轰炸中冲了出来，车屁股被弹片划了一道长长的口子，他却毫发无伤。 从那以后，“范老虎”的名号在38军里传得更响了，战士们都说，只要看到范团长的吉普车，就知道阵地丢不了。 这辆吉普车也见证了范天恩的“大胆”。第三次战役时，335团奉命攻打汉城，范天恩带着部队连夜渡过汉江，敌人的炮火把江面炸得水花四溅，他站在吉普车上指挥，手里的红旗始终举得高高的。 部队攻进汉城后，他又开着吉普车率先冲进市区，看到路边的朝鲜百姓对着志愿军挥手，他把车上的压缩饼干扔给孩子，用刚学的朝鲜话喊“我们是志愿军，来帮你们打鬼子的”。占领汉城的消息传回国内，举国欢腾，可范天恩却没闲着，他开着吉普车在城里巡逻，排查残敌，还帮百姓修缮房屋，直到大部队进城才松了口气。 朝鲜战争结束后，范天恩把这辆吉普车带回了国内，一直珍藏在军部的纪念馆里。他后来当了军长，却再也没坐过那么崭新的吉普车，每次去纪念馆看到它，都会想起松骨峰上的弟兄，想起朝鲜战场上的烽火岁月。他常对身边的年轻军官说：“这车是战利品，更是警钟，它告诉我们，和平是用鲜血换来的，永远不能忘。” 对志愿军来说，这辆吉普车确实是稀罕物，可比吉普车更珍贵的，是像范天恩这样的军人身上那股“敢打必胜”的血性。他们拿着落后的武器，靠着钢铁般的意志，在朝鲜战场上打出了中国军人的威风，让世界看到了中国的脊梁。这辆吉普车，不仅是范天恩的勋章，更是整个志愿军的精神象征。 真正的英雄从不会被物质所定义，范天恩和他的吉普车的故事，让我们看到了志愿军将士的赤胆忠心与家国情怀。那些在战场上舍生忘死的人，才是最值得我们铭记的“稀罕物”。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
