1900年，菜市口刑场，一个肌肉发达的年轻男子跪在地上，双臂被五花大绑着高高架起，死囚的长辫子被人扯向前方，使他的脖颈尽可能伸展，为刽子手提供更方便的斩刀位置。 寒风卷着雪沫子打在人脸上，生疼。 跪在地上的年轻男子望着远处灰蒙蒙的城楼，肌肉紧绷的胳膊上暴着青筋。 刽子手穿着打补丁的号衣，面无表情地磨着刀，刀刃在雪光下闪得人睁不开眼。 围观的人里三层外三层，洋人的雪茄烟雾混着百姓的哈气，在冷空气中凝成白雾。 前排一个老妇人用帕子捂着嘴，指缝里漏出细碎的抽泣声。 后排几个穿短打的汉子缩着脖子跺脚，像是在看一场再平常不过的热闹。 这不是菜市口头一回杀人。 前两年谭嗣同他们六君子也是在这儿没的，那会儿百姓扔的菜叶比现在的雪片还密。 今天怪就怪在，没人扔东西，连骂声都没有，只有风吹过麻绳的呜呜声。 我注意到人群里那个穿长衫的老者，嘴唇哆嗦着，手里的旱烟袋掉在地上都没察觉。 这种沉默比哭喊更让人心里发堵，就像憋着一场下不下来的雪。 听说这年轻人是义和团余党，可看他那双攥出血的拳头，倒像是有啥冤屈没处说。 刽子手终于举起了刀。 年轻男子突然梗起脖子，朝着皇城方向吼了句什么，风太大没听清。 刀光落下时，老妇人的帕子飘落在雪地上，像只断了线的白蝴蝶。 洋人咔嚓咔嚓按快门，闪光灯在雪地里刺得人眼睛疼。 雪越下越大，很快盖住了地上的血迹。 老妇人颤巍巍走过去，捡起那截被扯断的辫子，揣进怀里。 刽子手数着铜板转身离开，鞋底子碾过雪地，留下一串黑脚印。 人群慢慢散了，只有那串脚印在雪地里晾着，像道永远缝不上的伤口。 老妇人把辫子埋在菜市口那棵老槐树下时，雪已经没过脚踝。 后来这地方盖起了百货大楼，挖地基时挖出过一截发黑的麻绳。 现在地铁从这儿呼啸而过，没人知道百年前那个雪天，有个年轻人用生命吼出的那句话，到底飘进了谁的耳朵里。
