母亲把洗好的盘子往桌上一放，水花溅到朴树摊开的乐谱上。 “五年了，”她声音压得低，“街坊问起你工作，我都只能说在搞音乐。”朴树没抬头，铅笔在纸上划出个音符：“两首歌，妈，写完就好了。” 朴树家的书架第三层，摆着父亲濮祖荫的院士证书，红色烫金封面，旁边挤着他撕下来的演唱会海报。 1993年他从首都师范大学退学时，父亲把证书往桌上一拍，“北大教授的儿子去唱歌？”那时他没说话，默默把海报贴满了房间墙壁，海报边角现在还留着被母亲偷偷抚平的折痕。 1997年冬天，朴树在地下室写《白桦林》，暖气坏了，手指冻得捏不住笔。 张亚东找过来时，他正裹着棉被哼旋律，吉他弦上还缠着没吃完的泡面渣。 “这不是歌，”张亚东听完站着没动，“是把孤独熬成了诗。”后来高晓松第一次听到demo是在个没窗户的小录音室，听完抹了把脸说“这是我听过最干净的青春”。 2004年《生如夏花》发布会后，朴树突然从公众视野里消失了。 妻子吴敏菲后来在采访里提过，那段时间他每天早上五点去798的咖啡馆，给客人唱老歌，一场收50块。 她悄悄用演戏的片酬付了房贷，还给他买了台10万的录音设备，“他不是懒，是觉得歌没写好，拿不出手。” 韩寒找朴树写《后会无期》主题曲时，朴树正在云南束河古镇徒步。 导演在电话里说“你的迷茫是一代人的镜子”，他听完背着包往山里走，走了28天，每天对着雪山唱，歌词改到第17版，“我曾经跨过山和大海”那句写出来时，他坐在石头上哭了，眼泪滴进吉他弦缝里。 现在的朴树还是老样子。 前年草莓音乐节上，他唱到一半突然蹲下去系鞋带，台下几万人跟着喊“不着急”。 有人问他为什么不上综艺，他挠挠头，“音乐不该是比谁嗓门大的比赛。”B站上有个“朴树精神”话题，00后乐迷说听他的歌，像看见一个人抱着吉他在风雨里走，伞都没打，却走得很稳。 母亲后来常说，那天朴树桌上的乐谱沾了水，音符都晕开了，可现在那些旋律还在街头巷尾飘着。 朴树没食言，两首歌成了很多人的青春，而他依旧在自己的节奏里写着，好像时间在他这里，只用来打磨音符。 我觉得这种对音乐本质的坚持，在现在流量当道的行业里，反而成了稀缺品。
