70年代末，中国从日本进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料，这在当时的中国十分少有，尽管上面印着“尿素”、“日本制造”等字眼，上面还是决定将袋子裁开，出售给社员，他们可以自己染色制作裤子。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来更多优质的内容，感谢您的支持！ 上世纪七十年代末，随着农村生产的逐步恢复，化肥成了紧俏物资。那几年，中国从日本进口了大量尿素，用白色的尼龙袋子装着漂洋过海来到各地的供销社仓库。袋子卸下来，化肥撒进田里，剩下的空袋子堆在墙角，原本是要当废品处理的。 可有眼尖的保管员发现，这袋子布料不一般 —— 厚实、耐磨，对着光看纹理细密，手一摸滑溜溜的，比当时市面上常见的 “的确良” 还要结实。消息悄悄传开，几个老社员凑在一起琢磨：“这东西要是能做裤子，穿个三五年怕是磨不破。” 原来，这种尼龙布在日本专为化肥包装设计，具备防水防潮、强度高的特性。但那时候国内化纤产业刚起步，尼龙袜都算稀罕物，更别说这么大块的尼龙布料了。村里有人试着捡了个破袋子补在膝盖上，下地干了几天活，别处磨白了，补丁还崭新。这事儿渐渐被上面知道了。 公社开了两次会，意见不太统一。有人说印着字的袋子穿身上不体面，有人说这是 “洋垃圾” 不能乱用。最后还是老书记拍了板：“布是正经布，字洗不掉就染一染。社员缺穿的，国家缺布的，东西好好的，废了才是罪过。” 于是下了通知：各大队把尿素袋统一回收，一个不许丢。 仓库门口很快排起了长队。会计带着人登记造册，袋子按新旧程度分成三等。年轻的社员们拉来几口大铁锅，烧热水，兑上碱，把袋子泡进去翻煮。 热气腾腾里，化肥味儿混着碱水味儿飘满院子。煮过三遍，晾在铁丝上，白花花一片在太阳底下晃眼。原来印的 “尿素”“日本”“含氮量 46%” 这些字，淡了些，却还留着浅灰色的印子，像影子似的擦不掉。 怎么处理这些布，上面费了心思。如果免费发，难免有人多拿有人少拿；如果当普通布卖，又违背了为群众减负的初衷。 最后定了个 “成本价”：按袋子最初折合布料的价钱，加上清洗的人工柴火费，算出来一尺不到一毛钱。通知贴出去，社员们心里都亮堂 —— 这和白送差不多。 公布出售那天，天没亮供销社门口就挤满了人。布是裁好了的，按家庭人口分份额。有经验的妇女早就盘算好了：一个袋子裁开，去边去角，大概能做一条成人裤子；要是给孩子做，拼拼接接能出两件。 布料硬挺，家用剪刀裁不动，得用裁缝店的大剪子。 于是那段时间，村里唯一的裁缝家门口总是搁着几张尼龙布，等着师傅 “咔嚓” 下一刀。 布领回家，真正的功夫才开始。染料是早就备下的 —— 藏青、深灰、黑，都是最遮盖的颜色。大盆里热水兑上染料，布浸进去，棍子不停地搅。 主妇们有经验：染得时间短了，底下那层字盖不住；染久了，布料容易发硬。 最好的火候是染完晾干，对光照照，只有布料纹理，不见字迹影子。染坏的也有：晾出来一看，“日本” 的 “日” 字浅浅浮在裤腿外侧，穿出去被人笑话 “穿进口货”，只好拆了重染，或者把那块剪了做补丁。 缝制更考验手艺。尼龙布滑，针脚容易走歪；布料没弹性，尺寸得算得精准。 老裁缝教了个诀窍：先用面粉浆子把布背薄薄刷一层，晾半干再裁，针就好走了。 妇女们晚上凑在煤油灯下，用最细的针，一针一针缭边。膝盖和屁股这些容易磨的地方，悄悄多走一道线 —— 其实这布结实，多是心理作用。 第一批尼龙裤穿出来，成了村里的风景。小伙子穿着下地，蹭上泥巴一抖就掉；姑娘们发现这布不起皱，出门走亲戚显得挺括。 唯一的毛病是不透气，夏天捂得慌。于是又有了改良：裁掉下半截，接上一段棉布，做成 “混搭” 的短裤；或者只取布料最好的部分做两个贴兜，缝在旧裤子上，又结实又好看。 渐渐地，这种裤子有了个诨名：“尿素裤”。玩笑里带着亲切。有调皮的青年在裤脚内侧用墨水悄悄写个 “46%”，表示这是正宗的 “高含量” 货。 老人们看问题更深些：“以前地主穿绫罗绸缎，现在我们种地人也穿上‘化学裤子’了，世道真是变了。” 这事的后续影响比想象中长。几年后化纤产品丰富了，这种裤子渐渐消失。但很多人还留着裁剩的边角料，用来纳鞋底、扎拖把，一点不舍得扔。 更重要的是，它让基层干部明白了一个道理：紧缺的时候，群众智慧往往能打开新路；而真正的为民着想，就是把 “没办法” 变成 “有办法”，哪怕这办法看起来土气。 信源：澎湃新闻 —— 震惊日本、红遍中国的化肥裤，一去不复返了！
