1960年，北大才女王承书突然不辞而别，从此音信全无，17年后，当满头白发的她出现时，孩子们愣住了，随后悲痛大哭。 王承书1912年出生于上海一个书香家庭，早年接受良好教育。她1929年考入清华大学物理系，1934年获得学士学位。那时清华大学物理系注重基础训练，她系统学习经典力学和电磁学知识。毕业后转入燕京大学攻读硕士，1936年完成学位。期间她担任助教，参与课堂实验准备工作。1938年她赴美深造，进入密歇根大学物理系，跟随导师乔治·乌伦贝克研究气体动力学。1941年她获得博士学位，论文聚焦气体分子运动理论。她在校期间计算玻尔兹曼方程的本征值，修正伯内特方程中的错误。这些学术活动奠定她在气体动力学领域的地位。1945年至1946年她在普林斯顿高等研究院从事研究，1948年至1949年再次返回那里。 王承书在普林斯顿期间开发多原子气体广义玻尔兹曼方程，即WCU方程。这项工作与导师合作，影响后续气体理论研究。1950年她决定回国，当时国际形势复杂，她携带资料乘船返回。抵达后出任北京大学物理系教授，教授气体动力学课程。她注重学生实验技能培养，组织讨论会交流研究进展。1956年当选中国科学院学部委员，认可她在核物理领域的积累。1958年调入原子能研究所，任热核聚变研究室副主任。她开始中国受控核聚变反应和等离子体物理的研究，推动相关领域起步。1959年派往苏联原子能研究所进修，学习先进核技术经验。这些经历让她积累国际视野。 1960年王承书48岁，正在北京大学任教。上级部门抽调她参与国家重大项目，她前往北京报到。抵达后得知任务是核武器研发，具体负责铀同位素分离理论。这项工作高度保密，她不能告知家人，也无法离开基地。从此与家人联系仅剩书信，每几个月一封。基地位于偏远地区，设施简陋。她坚持研究气体扩散法，领导团队攻克铀浓缩难题。1961年她组织小组模拟级联过程，计算参数优化方案。团队反复验证数据，推动气体扩散厂生产合格产品。1962年解决级联方程关键问题，确保技术稳定。这些努力直接支持核材料准备。 王承书在基地工作期间，中国核技术逐步突破。1964年第一颗原子弹爆炸成功，她在铀浓缩方面的贡献被聂荣臻元帅向毛泽东汇报。毛泽东称赞她为原子弹爆炸的女功臣。这项成就标志中国掌握核武器能力。她继续深化研究，扩展到热核聚变应用。基地生活条件艰苦，冬天寒冷夏天炎热，饮食单一。她适应环境，专注专业任务。家人对她的离去产生误解，丈夫张文裕独自承担家庭责任。孩子们成长中缺少母亲陪伴，偶尔通过书信了解情况。兄弟姐妹视她为不顾家的例子。这些家庭压力未影响她的工作进度。 王承书坚持17年，直至1977年核技术成熟。她完成铀浓缩技术突破，获得离开许可。通过亲友帮助找到家人住所。归来时孩子们已成年，丈夫两鬓斑白。她出示部门介绍信，解释这些年为国家核事业付出。家人阅读后理解她的奉献，多年积怨化解。一家人团聚，恢复正常生活。她返回后继续科研生涯，1978年任清华大学教授，指导学生核物理研究。1980年当选中国科学院院士，认可她在铀同位素分离理论的奠基作用。她推动核工业部铀浓缩技术优化，参与后续项目规划。 1992年丈夫张文裕逝世，她整理遗物，以丈夫名义捐出10万元积蓄，支持科研基金。她继续在核工业部担任研究员和总工程师，直至1986年退休。退休后她审阅报告，提供技术咨询。1993年她参与学术会议，分享经验。她的工作影响中国核工业发展，许多技术沿用至今。她一生三次表达“我愿意”，分别对应回国、参与核聚变和铀浓缩任务。这些选择体现对国家责任的担当。她在核物理界的贡献被记录在历史资料中，激励后辈科学家。
