1921年，福州名手林贻堂和人下围棋，赌注是5块大洋，占尽上风之时，一个7岁的小孩忽然说：“我替父亲下几步，好不好？” 林贻堂是谁？老福州棋迷提起来，都会咂咂嘴——他是清末民初福州棋坛的“镇场人物”，出身书香门第，父亲是秀才，家里挂着“弈秋遗风”的匾额，他从小摸棋子长大，二十岁就在福州城里横着走，茶馆里的老棋客见了他，都要拱手喊一声“林先生”。那天他在城隍庙旁的“清和茶社”摆擂，对手是邻县的富商陈老板，两人坐在八仙桌旁，黑白子在棋盘上杀得密不透风，周围围了三层人，连卖瓜子的小贩都停了吆喝，伸着脖子瞅。 说话的孩子叫吴清源，刚满7岁，穿件打了补丁的灰布衫，脚上的布鞋露着脚趾头——他是茶社老板吴继修的儿子。吴继修也是棋迷，平时在茶社帮忙收账，棋艺稀松，偏生儿子对棋子着了魔：三岁时蹲在棋桌下捡掉的棋子，五岁能把残局摆对七成，六岁偷偷翻父亲的棋谱，把“星小目”布局画在墙上。那天吴继修本来是陪朋友来看棋，见林贻堂占优，手心直冒汗，下意识摸出烟袋锅子又放下——5块大洋在当时能买两石米，够一家四口吃仨月，输了他得拆东墙补西墙。 小孩的声音脆生生的，像敲了下茶盏。林贻堂正捏着颗白子要落，闻言抬眼，眉毛挑了挑：“小朋友，你知道这棋盘上多少路吗？”吴清源仰着头，手指戳了戳棋盘角：“19路，361个点，天元是中间那个。”周围人哄笑，陈老板撇嘴：“黄口小儿，懂什么？”林贻堂却来了兴趣，把棋子放回棋笥：“行，让你三步，试试。” 这三步，让茶社突然静得能听见挂钟的滴答声。吴清源踮着脚，小手扒着桌沿，先看右上角的劫争——林贻堂刚才为了抢实地，留了个“缓气劫”，他伸手拿起一颗黑子，“啪”地落在劫眼上。林贻堂瞳孔缩了缩：这步棋，他昨天和福州另一高手复盘时才想到，没想到被个娃娃点破。 接着他转着棋盘看全局，白棋看似厚实，实则右下角有个“断点”没补，黑棋只要顺着断点延伸，就能把白棋切成两块。他又落一子，正好卡在白棋的“气眼”上。陈老板的脸白了，林贻堂的后背却渗出点汗——他这才认真打量眼前的小孩：眼睛亮得像浸在茶里的枸杞，手指细长，捏棋子时指节微微发紧，不像玩闹，是真下了心思。 “叔叔，该你了。”吴清源把棋笥往林贻堂那边推了推。林贻堂沉默片刻，拿起白子，却迟迟没落下——他算了两步，发现黑棋的攻势像潮水，堵这边漏那边。围观的老棋客开始窃窃私语：“林先生今天栽了？”“这娃娃是哪家的？”吴继修站在人群外，手攥着衣角，喉结动了动——他想起昨晚儿子趴在油灯下摆棋，问他“爸爸，为什么白棋要补断点”，他支支吾吾答不上来，儿子撇嘴说“我明天去看林先生的棋，学了告诉你”。 最终林贻堂投子认负。他把5块大洋推到吴继修面前，声音比平时低：“令郎的棋，比我当年强。”吴继修慌得直摆手：“这怎么好意思？”林贻堂按住他的手：“实话实说，我收过十个徒弟，没一个能看出我留的劫。这孩子不是‘替父亲下几步’，是他自己就能下赢我。”当天晚上，林贻堂提着两斤桂圆去了吴家——不是送礼，是正式要收吴清源为徒。吴继修跪在地上直磕头：“我儿子能跟您学棋，是他的福分！” 吴清源的学棋路，从那天起就没停过。林贻堂教他“棋品如人品”，落子前要静坐三息，不许悔棋；教他背《棋经十三篇》，说“棋理通世理，不懂取舍成不了大家”；甚至把自己的珍藏棋谱《桃花泉弈谱》给了他——那本棋谱纸页发黄，边角卷着毛，是林贻堂当年在苏州跟国手学的底本。 吴清源也不含糊：每天天不亮就爬起来摆棋，冬天手冻得握不住棋子，就把手放进怀里焐热再摆；吃饭时盯着碗里的米粒想棋形，母亲喊他好几遍才应；10岁时，他已经在福州城里没对手，茶馆老板见了他都免单，说“这娃娃是咱们福州的棋脉”。 后来他去了日本，成了“昭和棋圣”，可在回忆录里，他写的最多的不是夺冠的场面，是1921年那个下午：林贻堂让他三步时的眼神，茶社里飘着的茉莉花茶香，还有自己落子时，听见周围人倒吸冷气的声音。“我不是天生会下棋，”他写，“是父亲蹲在棋桌下捡棋子的专注，是林先生说‘你比我强’的信任，让我知道，喜欢一件事，就得往死里钻。” 那天的5块大洋赌注，后来成了福州棋坛的一段佳话。有人说林贻堂输了棋却赢了传人，可更实在的是，吴清源的出现，让当时的福州棋界忽然明白：棋艺不是名手的专利，是肯蹲在棋桌下琢磨的孩子，用无数个清晨和深夜，把“喜欢”熬成了“本事”。就像吴清源后来跟记者说的：“7岁那年我没想过当棋圣，就想看看，我下的棋，能不能让林先生多看两眼。” 很多年后，吴清源在日本去世，福州的老棋客还会摆上他的棋谱，说“这娃娃当年替父下棋，替咱们福州下了步好棋”。那步棋，不是赢了多少大洋，是让一个穷孩子的热爱，撞开了更宽的门——原来只要你肯把一件事做到骨子里，哪怕只有7岁，也能让名手低头，让命运转弯。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
