1961年，朱德参观中国一拖。当他看见东方红拖拉机时，75岁高龄的朱老总甩开拐杖，非要坐上一坐。 咱们现在的人，很难体会那种对机械的崇拜感。现在的年轻人看兰博基尼眼馋，可倒退回那个年代，东方红拖拉机那就是妥妥的“神车”，是中国农业机械化发展的象征。 那时候洛阳有三件宝，老一辈人都门儿清：第一是东方红拖拉机，第二是洛阳轴承，第三是洛阳耀华玻璃。这不仅是洛阳的面子，更是咱国家的底气。特别是那东方红-54，那是链轨车，也就是履带式的。小时候要是能看见这玩意儿在田野里犁地，那简直比过年看戏还过瘾。那轰隆隆的声音，履带碾过泥土的霸气，代表的就是那个自力更生的岁月。 朱老总坐在那台拖拉机上，心里想的肯定是当年的南泥湾。 资料里记载得清清楚楚，当年他在南泥湾，也是带头搞生产。那时候没机器，全靠人拉肩扛，那是真苦。所以当他看到咱们国家自己能造出这么个大力士时，那种激动是发自肺腑的。这哪里是看机器，这分明是在检阅一支能帮老百姓打赢“吃饭仗”的钢铁部队。 说起当年的拖拉机，那真叫一个“百花齐放”，各有各的脾气，各有各的故事。 咱们得聊聊那个年代的“进口货”——乌尔苏斯。这名字听着就挺拗口，它是波兰产的。那家伙，劲儿大是真大，单缸二冲程45马力，能拉六到八吨货。但它也是个暴脾气，启动它是个力气活，得用硫磺炮打火，一手摇车，一手泵油。那声音，绝了，十公里外都能听见。咱们那时候形容它，就是个只会干活的大嗓门。 再看看咱们国产的骄傲。那时候长春有个东方红-28，这车可太出名了，因为它是印在人民币上的那个拖拉机！虽然也是东方红，但它是轮式的。这车底盘重，后轮宽大，带差速锁，牵引力甚至比后来的上海50还大。不过这车在北方冬天启动是个老大难，但这并不妨碍它成为那个时代的经典。 至于上海50和天津的铁牛55，那在当时简直就是现在的“宝马奔驰”。特别是上海50，质量那是真的好，马达启动，不像乌尔苏斯那么费劲，噪音小，发动机稳，关键是省油、跑得快。那时候要是谁家生产大队能有台上海50或者铁牛55，那大队长走起路来都带风。这车皮实，能拉二十吨货，跑长途运输也是一把好手。 我记得资料里特别提到，安徽拖拉机厂生产的江淮牌小四轮，那是80年代初的“香饽饽”。1984年那会儿，四千多块钱一台，要是谁家买了一台，那在村里简直就是“首富”待遇。打麦子、打稻子，这一台机器顶得上二十头牛，还能省下一大帮劳动力。开着这车出去拉货，还得有人求着搭便车，那面子比现在开奔驰还要足。 朱老总当年爬上东方红拖拉机那一刻，其实是在给那个时代“盖章”。 回顾历史，朱老总这辈子检阅过太多队伍了。1933年在瑞金，那是第一次建军节阅兵，那时候红军穷啊，但那是工农红军的家底；1950年在天安门，那是新中国第一个建军节，咱们有了自己的空军飞过故宫上空；1957年在青岛，那是海上阅兵，咱们海军的“四大金刚”亮相了。 但他晚年爬上拖拉机这一幕，分量一点都不轻。这代表着咱们国家从“枪杆子里面出政权”，到了“机器轮子上面出温饱”的阶段。 那个年代的拖拉机手，地位高得吓人。咱们看看江苏常州拖拉机厂，他们的手扶拖拉机占了半壁江山；还有广西柳州拖拉机厂、陕西延安手扶拖拉机厂的“南泥湾”牌。这些厂子，共同撑起了那个时代的工业脊梁。 可惜的是，随着后来分田单干，很多大队的农机站拆的拆、卖的卖。像那些大型的圆盘耙、播种机、收割机，因为土地变碎了，施展不开，最后只能当废铁卖了。那是农业集体化机械化的一段曲折，现在回想起来，还是让人心里五味杂陈。 但咱们不能忘了那段历史。 朱老总那一甩拐杖，甩掉的是老态龙钟，展现的是老一辈革命家对工业化的渴望。他知道，咱们中国人的饭碗，必须端在自己手里，而且这碗里还得装得满。没有这些铁疙瘩日夜不停地深翻土地，哪来后来的一年年丰收？ 那个时候，工厂里工人们干劲十足，不讲条件，不计报酬。洛阳一拖建厂奠基是1955年10月1日，那是跟国庆同一天的日子。从那一刻起，中国一拖就注定要背负起国家的重任。 咱们现在看那些老照片，看着那些笨重的、甚至有些简陋的拖拉机，可能会觉得落后。但你得知道，在那个一穷二白的时候，能造出这东西，就是创造不平凡的奇迹。这是咱们国家工业体系的奠基石，是屹立世界民族之林的底座。 如今回头看，1961年朱老总坐在驾驶座上的那个笑容，是真实的，是发自内心的。他看见的不仅是一台机器，而是中国农业的未来。那个时候的发动机技术虽然落后，声音虽然震耳朵，但在老一辈人听来，那就是最美妙的交响乐。 咱们向那个自力更生的岁月致敬，向老一辈创业者致敬。是他们用算盘和图纸，用锤子和扳手，硬生生地给咱们敲打出了一个现代化的底子。
