60岁，他把自己重新“格式化”了一次。 别人退休遛鸟的年纪，许亚军提前一个月蹲在基层法庭，跟着法官调解纠纷、整理卷宗。 剧组说，这位“老新人”记的笔记比法律系实习生还厚。 他不是去客串，是去重生。 每天早上5点半的生物钟，雷打不动。 北体专家给他设计的抗阻训练，一做就是8年。 啤酒肚不是减掉的，是硬生生被练成了六块腹肌的模具。 妻子张澍看着他说：今年话剧巡演，我得跟上他的节奏。 央视《阳光法庭》第四季度就要播，但许亚军的人生剧本早就翻篇了。 从金鹰奖提名到话剧全国跑，他证明了自律不是年轻人的专利。60岁的身体里，住着一个刚刚按了重启键的少年。 网友说“老干部卷出新高度”——但卷动的不是职位，是生命力的刻度。 当你在躺平和挣扎间犹豫时，有人用腹肌和案卷告诉你：人生没有保质期，只有刷新率。 不是在等待终点，而是在重启起点。
