同学的母亲去世了，哥哥都没告诉他，一个人操办了丧事，他在康复理疗中心，每月付费2400，生活基本不能自理，母亲在世时身体不好，父亲腿脚也不得力，所以也只能花钱请人照顾，哥哥心疼他，没让他回来也是情非得已。 康复中心的消毒水味总带着点冷意，阿明坐在轮椅上，手指无意识摩挲着膝盖上的薄毯——那是母亲去年秋天织的，针脚歪歪扭扭，却暖了他一整个冬天。 每月2400的理疗费像座小山，压得全家喘不过气；父亲的腿脚早不利索，拄着拐杖走三步就得歇，母亲在世时总咳，夜里躺不平，家里常年请着护工，哥哥阿强白天跑工地，晚上还得往医院跑。 上周三下午，哥哥提着保温桶来，眼圈红得像熬了几个通宵，阿明问“妈怎么没打电话”，哥哥低头盛粥，声音闷着：“她跟护工阿姨去公园了，走不动，在长椅上晒太阳呢。” 阿明没多想，他连自己穿衣都得护工帮忙，胳膊上的石膏还没拆，哪顾得上琢磨话里的破绽——只是那天的粥，咸得有些异常，像是混了眼泪。 直到昨天，护工收拾床头柜，掉出一张揉皱的缴费单——收款人是殡仪馆，日期正是哥哥说母亲“晒太阳”的那天，备注栏写着“骨灰盒，黑檀木”，是母亲念叨过好几次的款式。 阿强后来在电话里跟护工叹气：“他连自己擦脸都费劲，回来能做什么？灵前跪都跪不稳，难道要让他看着爸拄着拐杖磕头，自己瘫在轮椅上掉眼泪？” 2400块不仅是理疗费，是父亲的降压药，是母亲生前的氧气瓶，更是阿明重新站起来的希望——哥哥怎么敢让这希望被丧事的尘土埋了？ 可瞒着就真的对吗？阿明摸着薄毯上母亲留下的体温，忽然想起小时候发烧，哥哥背着他跑三公里去医院，那时哥哥的背那么宽，现在怎么就弯了呢？ 阿明没哭，只是让护工把轮椅推到窗边，看着楼下的树影发呆，手里攥着那张缴费单，指节泛白。 有些爱啊，是明知会疼，也得往心里藏的刺——藏着的人疼，被藏的人，早晚也会疼。 或许下次，我们可以试着说“我需要你”，而不是“你别担心”？ 消毒水味好像淡了点，薄毯上母亲的气息却浓了，阿明轻轻把脸贴上去，像小时候躺在她怀里那样——只是这次，没有温温的手拍他的背了。
