都说西雅图是人间炼狱，那是你没见过奥林匹亚。这话不是我编的，是在华盛顿州待过几年的老住户随口跟我提的，当时他说这话的时候，眼神里的麻木比惋惜多得多，我那时候还不懂，直到后来稍微了解了点奥林匹亚的情况，才明白这话里藏着的不是夸张，是实打实的冰冷。 奥林匹亚那地方，就一个核心作用——收尸。全华盛顿州最大的流浪汉营地在这儿，死亡率也是全州最高的，比起西雅图街头的混乱，这儿更像一片彻底失控的丛林。 西雅图再糟，好歹还有零星的救助站，有志愿者偶尔送点吃的，有路人投来复杂的目光，可奥林匹亚没有，这儿连点像样的“人气”都没有，只有一种挥之不去的死寂，裹着潮湿的海风，压得人喘不过气。 最扎心的不是这儿的环境有多恶劣，而是你根本想不到，很多人是主动往这儿来的。你可能会觉得不可思议，谁会主动往这种收尸场一样的地方凑？ 但事实就是这样，他们里不少人不是走投无路才来的，不是找不到工作，也不是没地方住，甚至有人之前还有稳定的住处和不算差的收入，就是单纯觉得活着没意思了。 这种“没意思”不是一时的情绪低落，是那种深入骨髓的疲惫，觉得自己在这个世界上就是个多余的存在，不用再被任何人期待，也不用再期待任何人。 他们不想再被家人念叨，不想再被同事比较，不想再面对那些没完没了的压力，更不想再被这个社会的任何规则束缚，唯一的愿望就是彻底消失，从所有人的视线里消失，从这个让人疲惫的世界里消失。而奥林匹亚，就是他们找到的最适合“消失”的入口。 有人说官方不管吗？管，怎么不管。官方的服务一直都在，只是这份服务简单得让人脊背发凉。就是定期派车来，像每天早上清理街道上的垃圾一样，把那些已经凉透了的人拉走，拉去该去的地方。 全程高效，没有多余的动作，也没有多余的情绪，麻木得就像在处理一堆没有生命的物件。 你很难想象，在这样一个号称福利完善的地方，会有这样一块被遗忘的角落。那些主动走进奥林匹亚的人，其实早就提前放弃了自己，他们不奢求救助，不奢求理解，只想要一份无人打扰的“安宁”，哪怕这份安宁是以生命为代价。 他们用这种最决绝的方式，和这个世界做了最后的告别，没有仪式，没有告别，就像从未出现过一样。 有时候会忍不住想，是什么样的经历，能让一个人宁愿走进奥林匹亚这样的地方，也不愿意继续活着？是孤独，是压力，还是对这个世界彻底的失望？ 官方的清理车每天按时出发，清理掉的是冰冷的躯体，可那些藏在背后的绝望和无助，从来都没被清理过。 或许我们永远无法真正理解那些主动选择“消失”的人，但有个问题值得想一想：当活着的意义变成了“不被任何人看见”，到底是个人的选择，还是环境的推力？
