1970年，毛主席路过天津，想见见他曾经的警卫李银桥，谁知李此时却在监狱，毛主席在询问了情况后，不禁怒道：瞎搞！ 李银桥1927年出生在河北安平县一个普通农村家庭，从小练习太极拳和太极剑，身体素质不错。十一岁那年，他就加入了革命队伍，本来一心想着上前线打仗，干些冲锋陷阵的事。结果因为机灵细心，被安排做警卫工作。先在部队首长身边干勤务，处理些日常琐碎事务。1947年初，组织把他调到中央办公厅，不久派去给周恩来当卫士。那半年，他负责周恩来的安全随行，工作认真到位。半年后，又调到毛泽东身边。本来他还惦记着去基层部队，组织上知道他的想法，就定了个半年借用期，让他管卫士组的党务。没想到这份借用一延就是十五年。从1947到1962，李银桥从普通卫士升到卫士长，负责毛泽东的日常警卫和生活安排。在转战陕北的艰苦时期，他随队行军，保障安全。进京后，生活稳定下来，他组织卫士队训练，提升整体水平。十五年里，他见证了国家从战乱到和平的转变，也积累了与领导人的深厚信任。1962年中央推行精简政策，许多身边工作人员下放到地方，李银桥也在名单里。他先去天津市公安局任职，处理治安和调解工作。后来转到国棉二厂，当党委副书记，监督生产和协调职工事务。一直保持低调作风，踏实干活。 十五年相处下来，李银桥和毛泽东的关系超出一般上下级，像家里人一样。调离时，毛泽东亲自安排一些事宜，让他带着安家费和手抄诗作离开。到了天津，李银桥牢记教诲，兢兢业业投入工作。在公安局，他参与街道巡查和纠纷处理，帮助维护当地秩序。在国棉二厂，他关注车间运转，鼓励工人提高效率，推动工厂发展。那几年，天津工业在恢复中，他贡献了不少力气。1967年，李银桥突然被抓，原因是旧材料被翻出，导致隔离审查。他妻子多次求助，但没结果。关押期间，他失去自由，生活受限。1970年，毛泽东南下巡视，列车停在天津。他想起李银桥，就问起为什么没见人。接待人员汇报，李银桥在审查中，已关押一段时间。毛泽东听后发怒，说了“瞎搞”两个字，强调李银桥人品可靠，跟随多年，只有认识层面的小问题，没其他过错，要立即释放。很快，手续办妥，李银桥出狱，恢复工作。 李银桥出狱后，很快调整状态，投入日常事务。在天津国棉二厂，他继续管党务和生产协调，推动职工技能培训。1976年9月，毛泽东逝世，李银桥一家赶到北京瞻仰。那以后，每年毛泽东诞辰或忌日，他都带家人去纪念堂表达敬意，常说这份情谊一辈子记着。夫妇后来调到北京，先在人民大会堂负责安保协调，后转公安部处理行政工作。退休前，他多次住院治疗脑血栓，妻子韩桂馨照顾饮食起居。退休后，他们与毛泽东女儿李讷来往密切，常去探望，帮助她处理家务。李银桥夫妇撮合李讷与王景清相识，两人于1985年结婚，夫妇为此感到欣慰。晚年，李银桥和妻子合写回忆录，记录十五年卫士生涯细节，包括转战陕北和进京后的工作点滴。书里提到毛泽东的勤勉作风和对部下的关心。2009年9月，李银桥在北京医院因病逝世，享年82岁。
