1969年，37岁梁从诫被下放江西劳动，妻子周如枚立刻提离婚，还给儿子改名换姓，不久后改嫁，12年后，人们看到周如枚的下场，纷纷感慨凉薄之人，终究没有好下场！ 梁思成与林徽因的儿子，周培源的女儿，这样的组合在50年代的北京文化圈，曾是旁人眼里“踩着云彩”的姻缘。 梁从诫刚从北大历史系毕业，周如枚在清华生物系读书，两家父亲一个设计国徽，一个倡导“百家争鸣”，连订婚照都摆在北大档案馆最显眼的位置。 谁也没料到，十年后的一张离婚申请书，会把这段门当户对撕得干干净净。 1969年的冬天比往年冷，梁从诫的名字出现在“清查黑五类”名单上时，周如枚正在收拾儿子的书包。 她没去火车站送，只托人带了句话“孩子跟我姓周，叫志兵，以后别找我们了。 ”那时全国1600多万城镇青年正分批下放，老舍的儿子舒乙因为父亲的事连工作都找不到，周如枚的“自保”，在当时像一道无解的选择题。 江西永修县的“五七干校”里，梁从诫挑起粪桶时总想起儿子小时候攥着他手指认字的样子。 干校的粮食定量每天只有六两，他白天放牛，晚上就着煤油灯读偷偷带来的《物种起源》，书页边角都磨成了毛边。 有人骂周如枚心狠，他却只是把书往怀里塞得更紧，“她带着孩子，难。 ” 周如枚再婚时，谢荣送了她一本精装的《麻醉学》。 这位首创“硬膜外阻滞麻醉”的专家，会把继子周志兵架在脖子上逛北大校园，也会在周如枚翻译《红与黑》节选时，悄悄给她的台灯换个亮些的灯泡。 那段日子，周志兵书包里偶尔会出现继父买的糖块，只是他从不肯叫“爸爸”。 1978年梁从诫返京时，头发已经花白。 他没去找周如枚，而是拉着几个朋友创办了《自然之友》杂志，办公室墙上挂着张江西干校的老照片，照片里他正弯腰给牛添草料。 后来有人问他恨不恨周如枚，他指着照片里磨破的裤脚说“那个年代，能活着把孩子养大，就不容易了。 ” 周如枚走的时候才47岁，谢荣用自己研究的麻醉技术尽可能减轻她的痛苦，病床边放着那本她没译完的《红与黑》。 周志兵在整理遗物时，发现夹在书里的一张旧纸条，是他小时候写的“爸爸早点回家”，字迹已经模糊。 梁从诫后来常去北大未名湖散步，手里总拿着本翻旧的《物种起源》，书里夹着片1969年从江西带来的枫叶。 他说过，每个人都是时代里的一叶小舟，周如枚的船想靠岸，他的船选择了随波前行，“谈不上对错，只是各自的活法。 ”如今那本《物种起源》还在自然之友的档案馆里，扉页上有行小字“1972年冬，于永修，见牛群踏雪而归，始知生命之韧。 ”
