没有力哥的直播间，二饼老师一个人对着屏幕，那感觉，你懂的。 像是聚餐散了场，就剩自己还坐在那儿。 刷着评论，说今晚石大侠被打成石老六了，马老师又收了学生，明天还得看水蜜桃交作业。这些热闹，像隔着一层玻璃。韦小妮还在那儿全能着，《苍穹唤》唱得全网都叫好。可这些，跟今晚这间直播间，好像没什么关系。 有人一直在弹幕里喊“蚊子”。 二饼老师看见了，跟着念。 “蚊子…蚊子…” 念了五十遍。我数着呢，就念对了一次。 就一次。 这事儿，真有意思。 别人在说石大侠被挑了虾线，在说马老师收徒，在夸韦小妮全能。这些是宏大的叙事，是直播间该有的热闹。可我的眼睛，我的耳朵，我的记忆，就钉死在那两个字上了。 钉死在那一遍遍，几乎全是错的“蚊子”上。 我太熟悉这种感觉了。 不是台上光彩夺目的明星，不是一战成名的英雄，甚至不是稳定发挥的全能选手。 是那个，旁边稍微缺了个谁，整个人状态就往下掉的，那个普通人。 是那个，你以为很简单，但重复五十遍，就是怎么也做不好的，那件小事。 我们欣赏天才，赞美稳定，追逐热点。可我们绝大多数时候，其实活在那五十遍的“蚊子”里。 活在一种，努力想跟上节奏，但总差那么一口气的，笨拙里。 二饼老师念“蚊子”的样子，让我想起我学车的时候。教练吼：“打方向盘！回正！” 我手忙脚乱，脑子里全是步骤，可车就是歪着走。 我觉得我懂了，我觉得我会了。 可身体不听使唤。 直播间的热闹，像教练嘴里那些标准的术语，那些完美的示范。 而“蚊子”，就是我自己手里那台歪歪扭扭的车。 我们总在讨论，谁谁谁又创造了什么奇迹，谁谁谁又引领了什么风潮。我们把聚光灯打在那些“对”的时刻，“好”的表演上。 我们忘了，奇迹和风潮的背面，是成千上万遍的“不对”，是无数个像今晚二饼老师这样，状态不对、磕磕绊绊的夜晚。 是这些笨拙的、出错的、上不来气的片段，构成了那些“对”的基石。 没有这五十遍的“蚊子”，就没有下一次可能念对的那一遍。 我们太习惯于消费完美了。 以至于看见一点真实的、没藏好的笨拙，第一反应是“没缓过来？”，是“[笑哭]”，是“[捂脸]”。 我们把这种真实，当成了需要被安慰的瑕疵。 可这不才是生活的原色吗？ 力哥不在，状态就是会掉。简单的词，就是会念错。这
