1970年，霍恩做过恐怖无比的实验，就是在一个没有天敌，没有疾病，食物和水都无限量供应的天堂里，动物最终的命运会是怎样的，结果让人感到不寒而栗。 1970年前后，美国科学家约翰·卡尔霍恩（俗称霍恩）主导进行了一个“动物天堂”实验。 卡尔霍恩给这个实验装置起了个特别的名字——“第25号宇宙”。 它是一个边长近3米、高1.4米的封闭金属空间，内部被划分成16个区域，配备了256个可供栖息的巢箱，楼顶的饮水喷泉和分布各处的食槽永远不会空置。 研究人员还精准控制着温度，让这里常年保持在20到30摄氏度的舒适范围。 按照设计，这个空间足以让3840只老鼠舒适生活，而实验的起点，只是4公4母共8只健康的小白鼠。 这些老鼠花了104天适应新环境，期间偶尔发生小规模争斗，慢慢确立了各自的地位。 从第105天开始，鼠群迎来了爆发式增长，几乎每55天数量就会翻一番。 巢箱里渐渐堆满了粉嫩的鼠崽，食槽前总能看到扎堆进食的身影，整个“宇宙”一派欣欣向荣的景象。 然而没人能想到，繁荣的背后早已埋下毁灭的种子。 当实验进行到第315天，鼠群数量达到600只时，增长速度突然大幅放缓。 更诡异的是，老鼠们的行为开始变得异常。 原本负责保卫领地的雄鼠渐渐丧失了斗志，整日昏睡，对闯入领地的同类视而不见。 雌性老鼠则变得极具攻击性，它们不再精心筑巢，在频繁转移巢穴的过程中，经常遗弃甚至主动攻击幼崽。 有记录显示，一只母鼠连续咬死了自己的3胎幼崽，动作麻木得像在处理一件垃圾。 鼠群数量增长到2200只时，便彻底陷入停滞，这个数字还不到设计容量的六成。 此时的“第25号宇宙”已经乱成一团，明明多处食槽都有空位，老鼠们却非要挤在中心区域争抢食物，互相踩踏撕咬。 新生代的雄鼠出现了两极分化，一部分变成了好斗的“刺头”，即便饱腹也会无端攻击同类，甚至啃食幼鼠。 另一部分则沦为了“美丽者”，它们皮毛光滑无一丝伤痕，每天除了吃饭睡觉，就蹲在角落反复梳理毛发，对发情的雌鼠毫无兴趣，同类经过时连眼皮都懒得抬。 由于生存环境混乱，母鼠的育儿本能逐渐丧失，幼崽死亡率飙升至96%。 更可怕的是，82%的雌鼠从未生育，仅剩的少数受孕雌鼠，一旦接触到陌生雄鼠，就会自动终止妊娠。 研究人员曾尝试将4对健康的老鼠从“第25号宇宙”中移出，单独给它们提供舒适环境，但这些老鼠的幼崽依旧全部夭折。 显然，鼠群的社会结构已经彻底崩塌，个体再健康也无力回天。 第560天，鼠群迎来了最后一只新生幼崽，可这只幼崽没能活过断奶期。 从那以后，整个“第25号宇宙”就成了一座“活死人墓”。 “美丽者”们在空巢箱间游荡，梳理毛发的时间占了每日活动的一半以上，幸存的雌鼠躲在角落，对任何靠近的同类发起无差别攻击。 到了第920天，这里再也没有新生命诞生。 1973年5月，当最后一只老鼠停止呼吸，这场持续了1780天的实验正式落幕。 卡尔霍恩将这一现象定义为“行为沉沦”，即当种群密度超过临界值，个体被迫应对远超正常水平的社交压力时，正常的社会秩序就会瓦解。 他在实验报告中写道，这些老鼠并非死于饥饿或疾病，而是死于“社会的死亡”。 即便后来将部分“美丽者”转移到低密度环境中，它们也始终无法恢复正常的社交和繁殖能力，仿佛灵魂早已被抽走。 这场实验之所以让人不寒而栗，就是因为它揭示了一个残酷的真相：对于社会性生物而言，物质的富足远不是幸福的全部。 当个体失去了奋斗的目标、社交的温度和存在的价值，即便是身处天堂，也会一步步走向自我毁灭。
