1969年，许世友面见毛主席时，反映道：当年的刘跛子，现在很不好 谁是刘跛子？说出来你可能不信，他就是开国将领刘昌毅。这位从湖北红安走出来的硬汉，15岁就扛起了枪，一辈子都在战场上拼杀，那“跛子”的绰号，全是打仗打出来的。 刘昌毅刚参军就跟着红军打硬仗，鄂豫皖苏区反“围剿”时，他跟着许世友冲锋，手里的大刀砍得卷了刃也不肯退。1934年的万源保卫战，炮弹在他身边炸开，弹片削掉了他的牙齿，胳膊几乎断成两截，他昏迷了十几个小时，战友们以为他牺牲了，把他装进棺材准备埋葬。多亏通信员记得他最宝贝配枪，掀开棺材想让他带枪上路，才发现他的手动了一下，这才把他从鬼门关拉了回来。 这次重伤没让他退缩，反而更敢打敢冲。解放战争时期，他成了二野3纵司令员，淮海战役里，正是他带着部队死死咬住黄维兵团，最后活捉了黄维。打仗时他面部又中了枪，医生说要做手术却没足够麻醉药，他拿起笔在纸上写了“开刀”俩字，硬生生忍着剧痛让医生挖弹片，术后发烧缺消炎药，他也硬扛到药品送来。一身伤病让他腿脚越来越不方便，战友们渐渐叫起了“刘跛子”，可没人敢小瞧这个绰号，那是实打实的战功勋章。 许世友和刘昌毅是过命的交情，两人从鄂豫皖打到山东，从抗日战争打到解放战争，多少次并肩在死人堆里爬出来。许世友知道，刘昌毅这辈子只懂打仗，心里装的全是部队和国家，从来没为自己谋过私利。1969年的环境特殊，不少老干部受到冲击，刘昌毅也没能幸免，许世友看在眼里急在心里，见到毛主席时，忍不住把心里的担忧说出来。 这位“刘跛子”后来也没让人失望，1978年对越自卫反击战，72岁的许世友点了64岁的刘昌毅当副手。两人见面喝了一瓶茅台，许世友问他还能不能打仗，刘昌毅拍着胸脯说：“死都不怕，还怕打仗？”战场上，刘昌毅不顾高龄，步行到前线查地形，让部队离开公路走山路，减少了很多伤亡，还严控炮兵盲目开炮，把每一发炮弹都用在刀刃上。 从少年参军到白发老将，刘昌毅的“跛腿”里藏着一辈子的忠勇，许世友的直言里装着战友间的真情。那个年代，正是有这样一群敢打敢拼、互相信任的革命者，才撑起了国家的安宁。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
