195分钟。 膀胱的倒计时比纳威人的命运更牵动你。这句话，才是这整件事最让人生理不适的地方。不是憋尿本身，是这种被精确计算的、关于你身体需求的“体贴”，让你不舒服。 大家都在聊技术，聊卡梅隆的妥协，聊影院的默许。说这是人性化，是导演的温柔。 说白了吧，扯淡。 这恰恰是反人性的。真正的体贴，是让你压根不用想这件事。而不是给你画个圈，告诉你：“好了，现在你可以去尿了，这是官方特许的2分钟。” 我想起以前坐长途大巴，司机中途会停在某个定点服务区，喇叭喊：“抓紧时间上厕所，十分钟后发车。”那种感觉，一模一样。你不是一个人，你是一个需要被统一管理的生理需求单位。 这事儿，它核心的矛盾不是艺术和生理的对抗。 是“沉浸感”这个词，已经被异化成了一种工业标准。一部电影，195分钟，它默认你必须用全部的生理忍耐力去兑换那所谓的“全程无尿点”。当你的身体扛不住了，它再施舍给你2分钟黑暗。 这不是体贴，这是流程上的一个补丁。 一个系统，为了维持自身运转的完美逻辑，不得不为你身体的“故障”预留的应急出口。它甚至把这个出口设计得尽量不打扰其他人——黑屏，安静，让你自己溜出去。 多么高效，多么“文明”。 卡梅隆说，这是妥协。我觉得他没说全。这是驯化。驯化你接受一种新的观影契约：想获得极致的体验吗？交出你身体的部分自主权。我们会替你管理它。 那2分钟黑屏，不是给你的自由。是给你的提醒。提醒你，你仍在这个精密运转的机器里，你的放松，是被批准、被规划、被纳入时间表的。 真正的沉浸是什么？ 是你忘了时间，也忘了膀胱。是故事拽着你，你根本不想离开一秒。而不是一边被特效震撼，一边心里掐着表：“还有一小时二十分钟，我得坚持住。” 所以，别听他们说什么“你的膀胱你做主”。 在195分钟和2分钟黑屏的框架里，你做不了主。你只是在两个被设定好的选项里，做了一个被允许的选择。 这事儿最讽刺的点在于，它用最技术的手段，解决了最原始的问题，却让我们离“人”的真实感受更远了。 我现在进电影院，看到超长片单，第一反应不是期待。 是下意识地，算了一下开场前该喝多少水。 你看，驯化已经完成了。
