八路军某团长深夜奇痒难耐，脱下军装让警卫员架在火上烘烤驱虫，谁知没过多久，一股烤肉般的焦糊味飘来，警卫员慌忙查看，眼前一幕竟吓得他一屁股瘫坐在地！ 1942年秋的太行山区，日军铁壁合围的大扫荡已经持续半月。独立团藏在山神庙的破殿里，庙门被夜风吹得吱呀乱晃，神像缺了半张脸，供桌上积着寸厚的灰——这是战士们能找到的唯一避风处。 赵团长靠在墙角打盹，23岁的年纪，眼角却堆着细纹。他是本地人，爹娘死在五年前的轰炸里，16岁扛枪时，枪托比他胳膊还粗。现在，他带的兵里，最小的就是17岁的警卫员小柱子，这娃刚入伍半年，枪没摸热乎，却把“保护团长”刻在了心尖上。 后半夜潮气往骨头缝里钻，赵团长身上痒得厉害。连续十几天没换的军装，缝里早成了虱子跳蚤的窝，他扯下衣服扔给小柱子：“架火上烤烤，把这些小畜生都烧死！”小柱子慌忙找了两根木棍撑开军装，离火苗一尺远翻着，眼睛盯着跳动的火光——这是团长教他的：“遇事别慌，盯着目标，就像打枪瞄准。” 突然，一股腥甜的焦糊味飘进鼻子。不是柴火的烟，倒像……小柱子心里一紧，凑近了些。火舌舔过的衣角没焦，倒是下摆处，有团黑东西“啪嗒”掉火堆里，滋滋响着，冒出更刺鼻的味。 他手抖着取下军装，借着火光一瞧——密密麻麻的蜱虫！圆滚滚的肚子吸得通红，有些口器还嵌在布纹里，像一颗颗要炸开的血泡。小柱子腿一软坐地上，军装“啪”落尘埃，眼泪跟着掉下来：“团、团长……虫！好多虫！” 赵团长被惊醒时，正看见小柱子惨白的脸。他捡起军装，指尖戳到那些鼓胀的虫子，突然想起三天前追击时摔进的那片荒草——齐腰深的草里，当时只觉得腿上痒，哪想到是这些要命的东西在“搭便车”。 太行山区的蜱虫凶得很，叮上人就往肉里钻，吸饱了血才松口，轻的高烧不退，重的能要人命。可有人说，秋季蜱虫该蛰伏了，咋偏偏这时候钻进团长衣服？赵团长捏着一只虫尸，突然苦笑：“大概是咱这身骨头，比小鬼子的肉还香。” 小柱子后来总跟新兵讲，那天他把军装拆成布条烤，火光照着团长缝补过三次的肘部补丁，“比打靶还认真”。每一条布缝都烤得发烫，那些藏在里面的虫卵，大概也成了灰烬。 那年代的八路军，军装就是第二层皮肤，冬挡寒夏吸汗，可缺衣少食的年月，谁有条件天天换洗？山神庙的夜风吹过，赵团长看着小柱子通红的眼睛，突然想起自己16岁时，老班长也是这样，帮他挑出鞋里的石子——原来有些守护，从来都藏在看不见的地方。 天亮出发时，团长穿着烤得暖烘烘的军装走在最前，小柱子跟在后面，步枪擦得锃亮。那件衣服后来补了又补，退役时小柱子要了去，压在箱底。他常跟孙子说：“你看这布纹里的焦痕，当年它挡过刺刀，也藏过死神，更裹着咱中国人最硬的骨头——和最软的心。”
