1999年,28岁的谢津洗完澡后,从23层高楼一跃而下,临终时,她躺在母亲的怀里,说:“妈妈,我好后悔,万万没想到,毁掉她的居然是她打了别人一巴掌。” 1999年冬天早上,北京一个小区楼下响了一声闷响,28岁的谢津从二十三楼掉下来,她妈冲下楼时怀里还抱着她换下来的演出服,这个曾经在央视舞台上唱得人热血沸腾的歌手,最后躺在血里小声说,那巴掌,不该打的。 谢津的人生像被按了快进,五岁坐在窗台边,妈妈一遍遍纠正她的音准,十五岁穿条蓝裙子站上全省冠军的台子,十八岁发了专辑,连酒店前台都记得她,可光环底下总扎着根刺,妈妈在观众席皱眉,经纪人总说,还能再好一点。 转折发生在1994年春晚后台,她唱着《说唱脸谱》,台下掌声一片,没人看见她手背上的冷汗,直到两年后那场校园演唱会,音响突然坏了,她一怒之下甩出一巴掌,打的是谁,后来才晓得,那人是某唱片公司老总的情妇。 舆论像雪崩一样压下来,华纳撤了合作,通告转眼就没了,谢津困在妈妈做的营养餐和空荡荡的排练室之间,连楼下的保安看她都带点冷意,最后一次登台,送花的只有三个老粉丝。 我是不是从来都没为自己活过,这是她坠楼前三个月写在日记里的话,母亲总在夜里一遍遍看她的演出录像,父亲用铁丝把窗户又缠了一圈,可没人问过她怕不怕高,现在那件旗袍还挂在衣柜里,袖口别着当年春晚的金色徽章。
