东汉第一丑女孟光，痴迷当地美男子梁鸿，放话“非他不嫁”，梁鸿听后立马上门求娶，谁知大婚当晚梁鸿掀开盖头，脸色大变愤然离去。 平陵城里人人都知道一件事，孟光三十岁了，长得不咋地，可一只手就能把石臼举起来，上门提亲的踩断了门槛，她却死活不答应，就一句话，非梁鸿不嫁。 梁鸿是谁啊，京城里的读书人，年轻时在太学念书，写的文章句句戳着官场的毛病，后来实在看不下去，就跑到上林苑养猪去了，孟光这么个姑娘，真能配得上他吗，村里人背后都说，孟家父母怕是被这女儿搅得没了主意。 可谁想梁鸿真找了媒婆上门，孟家张灯结彩办喜事，孟光换了件新衣，头上金钗挂了一串，大红盖头底下，她攥着帕子想，他若嫌我丑，我也认了。 掀开盖头那会儿，梁鸿脸一沉，转身就去灯下看书，婚宴上的菜，筷子都没动一下，孟光急了，七天了，他连句话都不跟她说，莫不是真后悔了，第七天夜里，她眼圈发红，轻声问，你当真就不愿搭理我。 梁鸿板着脸说，听说你一向贤惠，怎么也喜欢这种排场，孟光愣了两下，转身进了屋，再出来时，身上是粗布衣裳，头发剪得短短的，脸上没抹粉，腰上挂的竹篓，是她连夜编出来的。 我早预备好了，她低着头，声音不抖，你要能吃苦的媳妇，扛米劈柴我都干得来，梁鸿愣了好一阵，忽然笑了，这才是我的孟光。 后来两人搬到灞陵种地，孟光每天等丈夫下工，总把饭碗举得高高的，说这样丈夫吃饭才顺手，地主家的老管家偶然瞧见，才晓得这对夫妻连端碗都带着敬重。 梁鸿写文章骂遍当官的，躲了朝廷好些年，孟光一直跟在他后头，哪怕逃到吴地舂米，也把粗茶淡饭捧到丈夫眉前，直到那些字句被人传着念，举案齐眉就成了人人心里的夫妻样子。 谁会想到，当年那场荒唐的婚礼，不过是两个固执的人在互相试探，孟光用三十年守着那点心意，梁鸿靠一场冷战，慢慢找到了能懂他的人，好像老天早就在暗处，把他们推到了一块儿。
