1985年，35岁的当红影星刘晓庆，和71岁的国民党特务头子沈醉第一次见面，沈醉望着刘晓庆美丽的脸蛋，遗憾地对她说：哎呀，如果当初我下手快一点，中国就不会有这么漂亮的电影明星了。 1985年秋天，北京人民大会堂的休息区里，全国政协委员们正闲聊着，35岁的刘晓庆穿着一件浅色西装，被几位前辈围着，说她新拍的电影真不错，角落里一个白发老人忽然开口说，小姑娘，你要早生三十年，我可能就不用当逃兵了。 老人是沈醉，以前给蒋介石当贴身特务，刘晓庆一愣，沈醉已经走过来，指着她脸上的酒窝说，1948年，我差点因为这个要了你的命，全场都静了。 四十多年前的重庆，地下党名单传到沈醉手里，看到“涪陵老刘”四个字，他马上带人围了公路局，局长熊哲帆站在楼梯口，拿顶头上司的名头挡着，护住了刘慧华母子，沈醉至今记得，那枚公路局的铜胸牌怎么帮刘渝民逃了出去，眼前这女人，眉眼跟刘慧华年轻时的照片，一模一样。 刘晓庆捏着茶杯，想起十四岁那年的事，1964年填入团表格，继父冉昌儒在“父亲”那栏画了个叉，多年后在柏林电影节，一个叫刘小川的男人拿着旧照片走过来，她才明白，自己从没真懂过母亲，沈醉摆摆手，你找岔了，真正的谜在涪陵老宅的阁楼里。 沈醉后来在昆明起义时才知道，刘家姐弟早早就收到了组织的撤离命令，刘慧华靠着职务之便伪造了身份，可到了1950年，她一个人把女儿拉扯大，这些年刘晓庆悄悄给的那个老人，其实早就通过匿名信，把1948年的名单复印件寄到了她手里。 散会后，沈醉从西装内袋掏出一张发黄的名单复印件，涪陵老刘旁边有人用红笔画了个圈，边上写着，此户留一女，切记勿动，刘晓庆盯着那个圈，忽然懂了，母亲临终前总念叨要对得住老刘家，不是没来由的，窗外银杏叶响着，四十年前的风，就这么吹进了现在，她终于找到了那把能打开家门的钥匙。
