才34岁的我现在每天压力大的都睡不着觉，每个月房贷6800元，老公月收入

才 34 岁的我现在每天压力大的都睡不着觉，每个月房贷 6800 元，老公月收入 5000 元，我月收入也是 5000 元，房子是他的名字过户的，我的工资全都上交给他还房贷，昨天他那辆手动挡的破车又要买保险要 2400 元说还差一点，我问差多少，他说 2000，我叫他把车卖了实在拿不出钱了，他不同意，又刷了信用卡，小孩子 7000 报名费也刷的信用卡。 凌晨两点，我又醒了。 34岁的枕头总比别人先知道天亮——边缘的汗渍洇成浅褐色，像攒了半宿的焦虑。 每个月6800的房贷像座小山，我和老公工资加起来刚过万，我的5000块月初就转进他卡，房子在他名下，我手里攥着的只有转账记录。 压力不是突然来的，是从那辆手动挡破车开始的——去年冬天挡风玻璃裂了道缝，他说“凑合用”，今年夏天空调不制冷，他说“开窗也凉快”。 昨天傍晚他蹲在门口擦车，突然抬头说“保险到期了，2400，还差2000”。 我正切着土豆，刀在案板上顿了顿：“卖了吧，你上班公交半小时就到。” 他没看我，手指抠着轮胎缝里的小石子：“那怎么行，万一孩子生病要送医院呢？” 夜里我翻他手机账单，才看见上周孩子7000的夏令营报名费，也刷的信用卡——那笔钱他提都没提过。 他真的只是舍不得那辆破车吗？上个月我妈生病，他开着它跑了三趟医院，后座堆着折叠床和保温桶，那时我没说过“卖车”。 工资全上交的第三个月，我开始失眠——不是不信任，是手里空落落的慌。每次转账后余额提醒跳出来的“0.00”，像在提醒我：这个家的账本，我连扉页都摸不到。这种不安像藤蔓，缠得我看见信用卡账单就心跳加速。 现在两张信用卡欠着一万多，账单日叠在发薪日前三天。 再这样下去，我们可能要为“凑合用”的日子吵更多架。 或许该坐下来一起列个清单，哪些是“必须”，哪些是“舍不得”——车可以是必须，但得说清楚为什么必须。 凌晨三点，手机屏幕又亮了，是银行的信用卡还款提醒。 我摸过枕边的他的手，比我的凉，大概也没睡着。 窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在墙上投出一道细长的影子，像我们被生活拉得紧紧的日子。