发小介绍了一个女孩给我认识，她斯文腼腆，爱吃蔬菜。发小是我从小一起长大的兄弟，知

发小介绍了一个女孩给我认识，她斯文腼腆，爱吃蔬菜。发小是我从小一起长大的兄弟，知道我平时忙工程，圈子窄，前阵子突然拍着我肩膀说“给你介绍个靠谱的，我同事的表妹，人特别好，就是话少点，你俩肯定合得来”。 发小上周硬塞给我一个相亲对象，说对方是他同事的表妹，"人特文静，跟你这工程狗正好互补"。 我当时正盯着图纸改钢筋参数，敷衍着应下——心里其实没抱期待，毕竟被他坑过三次，不是年龄差一轮就是爱好差出银河系。 周末见面选在商场顶楼的轻食餐厅，她提前十分钟到的，穿浅蓝连衣裙坐在靠窗位，手指无意识摩挲着玻璃杯壁。 我拉开椅子时带倒了旁边的宝宝椅，金属腿刮过地面发出刺耳声响，她抬头望过来，睫毛像受惊的蝶翼颤了颤，没说话，先递给我一张纸巾——我这才发现手心全是汗。 菜上齐后陷入尴尬的沉默，她确实如发小所说"话少"，半碗沙拉吃了半小时，叉子永远只叉生菜叶。 我没话找话问她工作，她说是图书管理员，声音轻得像怕惊跑书页里的字。 "平时...喜欢看什么书？"我绞尽脑汁想延续话题。 她突然抬头笑了，嘴角梨涡浅得像水墨画："最近在看《桥梁工程施工技术》，想知道你整天对着的钢筋水泥到底有什么魔力。" 我差点把嘴里的柠檬水喷出来——那本书是我大学时的教材，比砖头还厚。 接下来的一小时完全颠覆认知：她不仅能准确说出我项目里用的C80混凝土特性，还吐槽某本畅销书里"把悬索桥写成吊桥"的低级错误。 "其实我话不少，"她用叉子把最后一片牛油果戳成小块，"只是以前遇到的相亲对象，听到我喜欢研究建筑结构就眼神飘忽。" 我突然想起发小那句"互补"，原来不是性格互补，是她早就做过功课，把我的工作变成了共同话题。 回去路上收到发小微信："咋样？我表妹说你讲连续梁施工工艺时眼睛发光，让她想起纪录片里筑巢的河狸。" 我对着手机笑出了声，路灯把影子拉得老长，手里还攥着她塞给我的书签——用硬纸板剪的迷你拱桥，铅笔描的受力分析图歪歪扭扭，却比任何礼物都让人心跳。 现在才明白，所谓"斯文腼腆"不过是她的保护色，每个沉默的表象下都藏着等待被看见的宇宙；就像那些冰冷的钢筋，只有懂它的人才能让它架起连接心灵的桥梁。 下次约会约在了工地现场，她特意穿了运动鞋，说要实地考察"河狸先生"的筑巢现场。 如果你也遇到话少的人，别急着划走——或许她只是在等你递出那本"桥梁工程"，哪怕你自己都觉得那是本天书。 晚风里还飘着她身上青草味的香水，和我工地上的尘土味混在一起，意外地和谐。