船造了98.9%，还有一个月交工，买家不要了，新加坡海庭船厂这次算是栽了。一封邮件，美国买家项目黄了直接弃单，27亿尾款成泡影，几千人忙活几年，造出来却只能停在船坞里晒太阳。这剧情当年我们大船海工也经历过。最离谱的是那个自杀式合同：80%的钱交船才给，这是把脑袋别裤腰赌命。行规是按进度给钱，海庭偏要去赌人品， 这事儿看着荒唐，根源全在那份 “自杀式合同” 里。海工圈的规矩从来是 “按进度给钱”，钢材进场付一笔，主体完工结一笔，交船前尾款基本清得差不多。可海庭船厂偏偏签了 “80% 尾款交船才给” 的条款，等于把自己的命门攥在了买家手里。 不是他们傻，是 2022 年的市场热得让人昏头。那时候全球风电船订单像雪片似的来，同比涨了 120%，晚一步就抢不到单子。 马士基又扔来 “甜头儿”只要签这个合同，后续配套的拖船、驳船租赁全优先给海庭。抱着 “赌一把” 的心思，海庭咬着牙签了字，没承想赌输了。 马士基的翻脸也不是没征兆。这艘船是给美国 “帝国风能 1 号” 项目定制的，可美国本土的风电政策说变就变。前半年还喊着 “简化审批，给行业省钱”，后半年环保组织一闹，项目审批直接卡壳，电网接入成本飙涨了三倍。 美国买家算盘打得精：船我先不要，等政策稳了，再找更符合本土供应链的厂家，海庭的船刚好成了 “垫脚石”。 这出戏，中国大船海工在 2017 年就完整演过一遍。当年美国 Seadrill 公司趁着油价高，给大船海工下了 10 座钻井平台的订单，同样是 “交船付尾款” 的套路。结果油价从 100 美元跌到 30 美元，Seadrill 直接破产跑路，留下百亿烂摊子。 但中国船厂没垮。中国信保第一时间赔了 17.8 亿违约金，工人工资一分没欠；银行搞债转股，把 200 亿负债捋顺了；产业基金又进来帮忙，把闲置平台翻新后，高价卖给了中东客户。 现在大船海工不仅活过来了，还拿下了全球首批二氧化碳运输船的订单，2029 年就要上市。 为啥结局天差地别？不是中国船厂运气好，是早搭好了 “安全网”。政策性保险扛违约风险，金融机构托底资金链，产业基金帮忙找新出路，这三道防线，让船厂不用独自扛雷。2024 年中国海工新订单占全球 42.6%，靠的不是敢赌，是会防。 再看海庭船厂，现在只能天天去催伦敦海事仲裁。可这种仲裁平均要等 18 个月，到时候船的维护费都快赶上造价零头了。 更糟的是，全球海工市场早就变了 —2024 年新订单涨了 95%，但真正交付的连两成都不到，上海船厂一艘闲置八年的钻井船，最后只能按三分之一的价甩卖。 海庭的工人们已经开始给船刷防锈漆了，红漆顺着钢板往下流，像极了这场生意的血本无归。不远处的港口里，中集来福士造的风电平台正鸣笛启航，它的合同里写得明明白白：“进度款按节点给，买家违约赔 120% 成本”。 从新加坡到中国，从赌买家人品到立自己的规矩，海工行业的教训从来都很直白。全球能源转型的风很大，能飞起来的不是敢抢单的，是身上绑着 “安全绳” 的。 海庭船坞里的那艘船，终究会被卖掉或者拆解，但它照出的道理不会消失，生意场上，最不值钱的是侥幸，最值钱的是给自己留好退路。
