你记得她吗？ 当年那部都市剧，她穿着套装从楼梯摔下来，正好跌进男主怀里。 戏里一套房首付三百万，她眨眨眼就刷卡。 现在她41岁。 皱纹不是细纹，是沟壑，从眼角落到嘴角。 穿一件针织衫，线头松垮垮挂着，像从夜市东门淘来的。 拍那部爆款时，片酬一集顶普通人一年。 这么多年，就算最保守的算法，她也该攒下八位数。 但你看她现在。 最新采访里，她推开话筒说：台前的光太烫了，想走到监视器后面去。 她把“性感”标签撕了，账户里的零，大概率正流向一部新戏——她说，那是个讲47岁女人决定离婚的故事。 衣柜里没有新裙子了。 钱和心思，全押在剧本某一页。 她穿着起球的毛衣开策划会，剧组小年轻偷偷拍照发群里：“姐这身太接地气了。 ” 以前摔进怀里是剧情需要。 现在是自己选的路，再陡也得走完。 有人笑她落魄。 但你看清楚：她是把珠宝盒换成导筒，把保养的时间碾成修改意见。 那些爬上脸的纹路，现在是地图——导航去的地方，叫“制片人：XXX”。 中年女演员的体面，不是脸上没有皱纹，而是心里还有江山。 她在给所有被镜头遗忘的同龄人，凿一扇窗。
