1998年，警官程鹏正在兰州火车站大厅巡逻，他见一男子行为可疑就上前盘问。 1998年的兰州火车站大厅，人潮像煮沸的粥一样涌动。 程鹏的目光扫过熙攘的旅客，停在一个穿深色外套的男人身上。 七月的西北已经燥热，那人却把衣领扣得严严实实，右手始终插在衣兜深处。 三年前在部队练出的直觉突然绷紧。 程鹏放慢脚步，装作整理警徽的样子调整呼吸。 1995年从武汉退伍时，父亲往他背包里塞了本翻旧的《擒敌手册》，现在那本书的边角已经磨出毛边。 兰州火车站的老民警都记得，这个从武汉来的年轻警察有点"轴"。 别人执勤时盯着旅客的包，他却总观察走路姿势。 "你看那个拎编织袋的，"他曾跟同事比划，"脚步轻重不一样，左边袋子肯定藏了硬东西。 "后来果然从里面查出二十把管制刀具。 那天下午的阳光透过候车厅的高窗，在地上拉出长长的光斑。 当程鹏走到男子面前时，对方突然转身想跑。 他下意识使出部队学的"切别摔"，右手精准锁住对方手腕，这动作他在训练场上练了不下三千次。 衣兜里掉出的东西让空气瞬间凝固。 那把五四式手枪的保险已经打开，枪管还带着余温。 后来审讯时才知道，这个刚从监狱逃出来的歹徒，兜里还揣着三颗子弹。 程鹏制服歹徒的八秒钟视频，后来成了铁路公安培训的教材。 但他总说自己当时没想那么多，就像1993年抗洪时，抱着沙袋跳进决口的瞬间一样。 我觉得这种把训练刻进本能的反应，才是真正的专业。 现在兰州火车站的警务站墙上，还挂着程鹏手绘的"旅客行为分析图"。 图上用不同颜色标注着扒手常穿的鞋子、诈骗犯的典型站姿。 年轻民警说，照着这图巡逻，可疑人员的识别率提高了不少。 上个月我去兰州出差，在火车站看到电子屏滚动播放着安防宣传。 突然想起二十五年前程鹏站在这里的样子，他那双总是微微眯起的眼睛，和现在屏幕上智能监控的红色追踪框，其实在做着同样的事，守护每一个过客的平安。
