1997年，张雨生突发严重车祸，女友黄慧玲守ICU整整24天，最终张雨生还是抢救

1997年，张雨生突发严重车祸，女友黄慧玲守ICU整整24天，最终张雨生还是抢救无效离世，去世前，他喊了一声“妹妹”，令父母悲痛不已。 ICU病房的监护仪发出刺耳长鸣时，黄慧玲正握着张雨生冰凉的手。 这个唱着《我的未来不是梦》的音乐人，在昏迷24天后突然睁开眼，喉结滚动着吐出两个字：“妹妹。” 守在一旁的张父张母瞬间红了眼眶，他们知道，这个名字在儿子心里压了13年。 淡水河的潮水带走15岁的张玉仙时，张雨生正在政治大学的图书馆背单词。 父亲哽咽的电话让他攥碎了期末复习资料，返乡路上，大巴车每过一条河，他就把头埋进臂弯。 灵堂里，他抱着妹妹穿校服的遗像坐了三天，直到相框边缘被手指磨出毛边。 木船民谣大赛的舞台灯光亮起时，张雨生的吉他弦突然断了一根。 他即兴改了《我的未来不是梦》的歌词，唱到“你是不是像我在太阳下低头”时，台下突然有人喊“阿妹在听”。 这个抱着吉他痛哭的年轻人不会想到，五年后他写的《大海》会让全台湾的KTV都飘着海浪声。 录音室的时钟指向凌晨三点，张雨生对着麦克风突然停下。 制作人陈秀男发现谱纸上“如果大海能够”后面洇着水痕，而他反复哼唱的“带走我的哀愁”里，每个音符都在发抖。 后来我们才知道，前奏里那声海浪采样，是他偷偷去淡水河录的，那里有妹妹最后一次潜水的身影。 张惠妹第一次进录音棚时，看见张雨生办公桌上摆着个贝壳相框。 照片里穿碎花裙的女孩搂着少年肩膀，背后是澎湖的蓝。 “这是我妹妹，”他摸着相框边缘的刻痕，“她要是还在，肯定比你会唱歌。” 后来那张《姐妹》专辑，他坚持要在歌词本印上海浪纹路。 1997年深秋的淡水河边，有人看见张雨生独自坐在礁石上。 他对着河水轻声说话，风衣口袋露出半截未完成的乐谱。 24天后，ICU里那句模糊的“妹妹”成了绝响。 现在每当《大海》的前奏响起，KTV屏幕上翻涌的浪花里，总有人说看见两个身影在沙滩上捡贝壳，就像1983年那个未散的夏天。