一次，胡彦斌自曝：“当年有一段感情，我是真的很爱对方，但是我妈妈真的有点合不来，我当中也有尝试过去协调这个事情，但是后来协调不通，就跟那个女生分手的时候，其实是个硬伤。” 胡彦斌怎么也没想到，自己掏心掏肺的爱情，会栽在母亲一句“门不当户不对”上。 那段从穿校服走到大学毕业的感情，最终成了他多年后仍无法释怀的“硬伤”。 两人是典型的青梅竹马，从小学同班到中学同桌，课桌中间的“三八线”画了又擦，最后变成偷偷传递的情书。 邻居阿姨总打趣说“这俩孩子，将来肯定要做胡家媳妇”，当时的胡彦斌听了，会红着脸把阿姨推走，心里却比吃了蜜还甜。 转折发生在大学毕业那年。 胡彦斌靠着原创歌曲在校园歌手大赛崭露头角，唱片公司递来橄榄枝的那天，女友攥着他的获奖证书，突然说要见家长。 “我怕你以后成了大明星，就不要我了。” 她低着头，手指把证书边角捏得发皱。 中秋节的家宴成了导火索。 母亲原本笑脸相迎，听说女孩父亲是普通工人，母亲的筷子突然顿在半空。 “我们家虽然不算大富大贵，但阿斌将来是要做大事的。” 饭桌上的空气瞬间凝固，胡彦斌想打圆场，被母亲一个眼神制止。 那天晚上，母亲把他拉进卧室，从抽屉翻出一沓照片。 “这些都是张教授的女儿，名牌大学毕业，父亲是教育局领导。” 母亲的语气不容置疑，“你现在觉得爱情重要，将来就知道门当户对才能走得长远。” 胡彦斌试着协调了三个月。 他带女友学插花、练钢琴，想让她“看起来更配得上自己”；又劝母亲“感情不是做生意，不能只看条件”。 结果两边都不讨好，女友哭着说“你是不是也觉得我配不上你”，母亲则以断绝关系相逼。 分手那天在常去的小吃摊，女孩把攒了三年的电影票根推到他面前。 “这些票根我数了数，正好100张。” 她声音发抖，却强装笑脸，“本来想凑够999张就结婚的。” 胡彦斌攥着那些泛黄的纸片，感觉心脏被生生撕开一道口子。 后来胡彦斌真的成了明星，在舞台上唱着“谁的出现填补了空位”，台下粉丝尖叫，他却总想起那个在小吃摊哭花了妆的女孩。 某次采访被问起感情观，他沉默半天才说：“爱情里最遗憾的，是两个人明明没问题，却败给了‘别人觉得不合适’。” 前阵子刷到婚恋平台的数据，说29%的情侣因为父母反对“门不当户不对”分手。 想起胡彦斌母亲翻照片的动作，突然觉得有点心酸。 我们总说时代变了，可“门当户对”这四个字，依然像道无形的门槛，拦住了太多真心相爱的人。 现在的胡彦斌谈起那段感情，会笑着说“都是过去的事了”。 但我注意到，他说这话时，手指会无意识摩挲无名指，那里曾戴着女孩送的银戒指，分手时被他埋在了老家的梧桐树下。 或许真正的门当户对，从来不是家境的匹配，而是家人愿意为彼此妥协的心意。 就像那100张电影票根，没能凑到999张，却成了关于青春最锋利的纪念。
