今天中午，大姑姐在家庭群发消息说明天回来看婆婆，小姑子马上说“那我也回去，很久没

今天中午，大姑姐在家庭群发消息说明天回来看婆婆，小姑子马上说“那我也回去，很久没见姐了”。看着消息，我手里的碗差点没拿稳——每次她们回来，做饭、收拾、洗碗全是我一个人的活，她们只顾着陪婆婆聊天。 今天中午的阳光斜斜地切进厨房，瓷砖上晃着明晃晃的光斑。 家庭群的提示音突然响起时，我正往碗里盛第五勺米饭。 大姑姐说明天回来看婆婆，小姑子紧跟着发了个拥抱的表情：“那我也回去，很久没见姐了”。 手里的骨瓷碗沿磕在灶台上，发出清脆的一响——每次她们回来，厨房就像被按下快进键的战场，而我永远是那个停不下来的陀螺。 抽油烟机还在嗡嗡转，我点开对话框又退出，屏幕亮光照着我发愣的脸。 上次她们回来，我从早上七点忙到下午三点，切菜时差点把手指当萝卜，她们坐在客厅里笑谈往事，茶几上堆着没收拾的瓜子皮。 婆婆总说：“你最能干，她们俩从小就懒。” 可谁不是从不会到会的呢？我盯着水槽里没洗的碗，泡沫正一个个破灭。 第二天上午九点，防盗门传来钥匙转动的声音。 大姑姐提着两大袋水果走进来，小姑子紧随其后，身上还带着外面的寒气。 我系上围裙刚要往厨房走，大姑姐突然拉住我：“今天别忙活了，我订了妈最爱吃的那家酒楼的菜。” 我愣住了，手里的围裙带子还绕在指尖。 小姑子已经自顾自打开了电视，遥控器在手里转着圈：“姐说你平时照顾妈辛苦，今天给你放假。” 外卖员敲门时，我还站在原地没动。 大姑姐利落地拆开餐盒，酱肘子的香气瞬间弥漫开来，她变魔术似的从包里掏出个保温桶——是她单位附近那家老字号的酱鸭，我去年随口提过一次好吃。 吃饭时，小姑子突然往我碗里夹了块排骨：“嫂子，上次你说膝盖疼，我给你带了盒氨糖。” 阳光透过窗棂落在她发梢，我才发现她鬓角也有了细细的白霜。 原来她们不是看不见我的忙碌，只是习惯了用各自的方式表达关心。 收拾餐桌时，大姑姐抢先把碗摞起来：“你歇着，我来洗。” 水流哗哗响着，她的手腕上还戴着当年我送她的银镯子。 我靠在门框上看着，突然想起刚嫁过来那年，她偷偷塞给我一个红包，说“以后就是一家人了”。 下午三点，她们要走了。 婆婆拉着大姑姐的手不肯放，小姑子在玄关处换鞋时，悄悄往我手里塞了张购物卡：“给妈买水果的。” 门关上的瞬间，我摸着那张温热的卡，眼眶突然有点发热。 厨房的窗台上，昨天没来得及洗的碗还安静地待在那里。 原来家人之间的付出从来不是单选题，我们都在用自己的方式笨拙地爱着彼此。 就像此刻的阳光，看似只有一种温度，却藏着无数细微的暖意。 晚上给婆婆泡脚时，她突然说：“你大姑姐昨天打电话，问你喜欢吃什么菜。” 我手里的毛巾顿了顿，热水漫过脚背，暖烘烘的。 或许下次她们回来，我可以试着说一句：“其实我也需要帮手。” 毕竟，家人之间最珍贵的，从来不是单方面的付出，而是双向奔赴的理解啊。