公元976年，宋太宗多次强留小周后在宫中。 宋太宗赵光义盯着眼前的奏报，墨迹未干的"侍奉太后"四个字在烛火下泛着冷光。 殿外飘着汴京的雪，而南唐旧宫的梅花或许还开得正好，只是那个写"寂寞梧桐深院锁清秋"的男人，再也闻不到了。 小周后裹紧了素色披风，朱漆宫门外的石狮在暮色里像两尊沉默的巨兽，她知道跨进去的不仅是宫门，还有一个王朝最后的尊严。 李煜在宅邸的梧桐树下站了很久，靴底沾着的薄雪化成了水，洇湿了青砖。 三个月前从金陵出发时，小周后把他最喜欢的玉柄麈尾塞进了行囊，说路上解闷，如今那麈尾的流苏都快磨断了。 他听见内侍尖细的嗓音划破寂静，"陇西郡公，皇后娘娘请小周夫人入宫说话"，这已经是本月第三次了。 曹彬大军攻破金陵城门那天，李煜正在写《破阵子》。 笔杆被他攥得发白，墨滴在宣纸上晕开，像极了宫墙上蔓延的血迹。 小周后抱着他的腰，指甲掐进锦缎里，"城破了我们就殉国"，他却摇了头。 后来他才明白，有些屈辱比死亡更磨人，比如看着曾经的枕边人被冠冕堂皇地"请"走，自己只能对着铜镜里的白发苦笑。 赵光义的书房里挂着新画的《春江钓叟图》，他却总在深夜盯着案头那方南唐澄心堂纸。 李煜献城时带来的，据说小周后亲手抄过《金刚经》。 现在这纸要用来写诏书，赐给陇西郡公一杯牵机药。 药是太医院新配的，太监说发作时"头足相就如牵机"，他想起李煜写的"恰似一江春水向东流"，忽然觉得这比喻倒也贴切。 小周后回宫那天，发髻上的金步摇少了一颗珍珠。 她没哭，只是把李煜写的《虞美人》扔在地上，"四十年来家国，三千里地山河"的词句被踩得模糊。 十日后宫里来收殓，发现她枕边放着半块啃过的梅花糕，是李煜在汴京唯一会做的点心。 那年七夕的月光，照过李煜凝固的笑容，也照过空荡的妆奁，里面还放着金陵带来的胭脂。 牵机药发作时，李煜眼前闪过的最后画面不是金陵的宫殿，而是小周后初见他时的样子。 那年她才十五岁，踮着脚摘御花园的桃花，金钗掉在草丛里，他笑着帮她捡起来。 如今那金钗或许还在某个宫人的箱底，就像这段历史，被锁在泛黄的史书里，偶尔被翻出来时，还能闻到淡淡的血腥气和梅花香。
