果不其然。 半夜被一阵持续二十多秒的长摇活生生拽醒，警报像炸雷，窗框咯吱直唱，就这么实在。7.5级，震源约50公里，不算浅，波传得远，东京、关东一圈全跟着起伏。朋友信息一条条蹦出来：杯子滚落，吊灯摆成钟摆，腿软到忘了跑，只会下意识护住孩子、钻桌底。说句实话，这种“整栋楼在跳舞”的感觉，没经历过真想象不来。 更揪心的是不确定性。大震过后，最怕的不是刚刚那一下，而是余震和海啸的连环招，有没有后手，谁也不敢拍胸脯。日本反应快，预警、疏散、关闭沿海道路一气呵成，这是被血的教训逼出来的速度。好在房子抗震普遍做得扎实，要换在别处，后果可能翻倍。 很多人问，在日本打拼到底值不值？环境、机会都有，可你得和地震常年共处，尤其家里有老小，每一次警报都在考验人。久而久之，大家把应急包放门口、避难所路线背成肌肉记忆，看似淡定，其实是被迫练出来的硬功。 国内朋友一觉醒来刷屏报平安，跨越海峡的牵挂，比任何安慰都顶用。我的想法很简单：自然不可控，人必须可控。把准备做到极致，把心态放到最稳——余震期别凑热闹看海，远离老旧外墙和高架，信息只信官方渠道。机会重要，安全更重要。愿所有在日同胞都把这夜熬过去，明天还能照常出门，也能平安回家。
