当马丁·斯科塞斯宣布他将执导《纯真年代》时,许多人感到惊讶。以《出租车司机》和《好家伙》中的原始能量著称的斯科塞斯,似乎并不适合改编伊迪丝·沃顿这本关于 19 世纪 70 年代纽约上流社会的内敛、情感内敛的小说。然而,对斯科塞斯来说,这部电影具有深刻的个人意义。他后来称之为“我拍过的最暴力的电影之一”——并非因为其中的动作场面,而是因为压抑、礼仪和潜规则所带来的残酷。 斯科塞斯被沃顿的世界所吸引,因为它映照出了某种熟悉的事物:由无形的法则所支配的社群,在那里,越界就意味着流放。这里的武器不是枪支和黑帮分子,而是沉默、流言和礼貌的微笑。这位导演将这部影片视为一场情感悲剧,这些情感被禁锢在仪式的表象之下。 选角至关重要。丹尼尔·戴-刘易斯被选为纽兰·阿彻,一个在责任与欲望之间挣扎的男人。戴-刘易斯深入那个时代,研究姿势、言语和克制,以在不显山露水的情况下传达渴望。米歇尔·菲佛饰演的伯爵夫人埃伦·奥兰斯卡则象征着无声的反抗——斯科塞斯将她框定在近乎于一个禁忌梦境的场景中,柔化周围的光线,凸显她的存在。薇诺娜·赖德饰演的梅·韦兰德展现出的纯真并非软弱,而是作为一种强大的社会力量,这一选择微妙地改变了观众的共鸣。 影片的美术设计自成一种语言。斯科塞斯和摄影师迈克尔·鲍尔豪斯通过华丽的跟拍镜头,展现了舞厅和歌剧院内的场景,以此强调社会对自身的审视。加布里埃拉·佩斯科乌设计的奢华服装在细节上十分考究,但斯科塞斯经常将其拍摄得如同盔甲一般——美丽、压抑、无法逃脱。花朵、食物、手套和餐桌布置都被以充满感官张力的方式拍摄,与角色们情感上的匮乏形成鲜明对比。 其中最勇敢的选择之一是配音部分,由乔安妮·伍德沃德担任旁白。她平静、无所不知的语调与沃顿的散文风格相呼应,强化了这样一个观点:这个社会已经知晓每个人的命运。斯科塞斯拒绝让故事现代化;相反,他倾向于形式化,相信观众会感受到其背后的痛苦。 尽管与斯科塞斯的其他影片相比显得较为低调,《纯真年代》却成为了他最为私密的作品之一。在其光鲜的外表之下,隐藏着对传统以及随波逐流代价的犀利批判——这是一则毫无波澜的爱情故事,其中一切都已失去。
