1964年，驻守边疆的年轻战士魏德友返乡探亲，因相貌英挺惹得说亲的姑娘踏破门槛。

1964年，驻守边疆的年轻战士魏德友返乡探亲，因相貌英挺惹得说亲的姑娘踏破门槛。 满心以为要去北京的刘景好，跟着这个英挺的军人上了火车，等来的却是茫茫戈壁。 她攥着偷偷改成“刘京好”的身份证，眼泪在风沙里结成了冰碴子。 火车越往西走，绿色越少。 当魏德友指着土坡上几间歪歪扭扭的土房说“到家了”，刘景好瘫坐在行李上哭出声。 方圆几十里不见人烟，只有风卷着沙砾打在脸上，疼得像小刀子割。 她闹着要回山东老家，魏德友蹲在旁边不说话，只是把自己的棉大衣脱下来裹在她身上。 夜里气温骤降，刘景好被冻醒时，看见魏德友正借着月光缝皮子。 他那双在训练中练出厚茧的手，捏着细针一下下纳着羊皮袄，指关节冻得发红。 本来想天一亮就走，可看着那件带着体温的皮袄，她忽然觉得这戈壁滩的寒夜里，好像有了点能抓住的暖意。 土房是俩人一砖一土垒起来的。 没有水，魏德友就牵着骆驼去三十里外的河湾运；没有电，煤油灯的光在墙上映出两个依偎的影子。 开春时风最大，夜里常能听见狼嚎，魏德友就在院子周围插满红柳，又挖了半人深的沟。 如今土墙上还留着狼爪挠出的印子，刘景好总笑着说那是“戈壁滩的邻居来串门”。 巡逻的马队里渐渐多了个身影。 魏德友腰椎受伤那年，刘景好接过了马鞭。 她踩着丈夫的脚印往前走，积雪没到膝盖，冰碴子钻进裤管。 有次为了追越界的羊群，她摔在岩石上，脚趾划开个大口子，血把雪地染红了一片。 回到家魏德友给她包扎时，她还嘴硬“比在老家纳鞋底轻松多了。 ” 每年入冬前，魏德友都会去镇上给刘景好买条红围巾。 戈壁滩风大，红颜色显眼，走丢了也好找。 有一年供销社的红围巾卖完了，他硬是跑了三个供销社才买到。 刘景好把这些围巾一条条叠好放在木箱里，说等重孙子娶媳妇时，要每条都讲个故事。 二女儿魏萍退伍那年，没回城里。 她在土房旁边盖了间新屋，接上了太阳能电板，却依然每天跟着父亲去巡逻。 有记者问她为啥回来，她指着远处飘扬的五星红旗“我爸说这旗子在哪儿，家就在哪儿。 现在我也懂了，守着这片地，心里踏实。 ” 如今那面陪他们走过六十年的五星红旗，依然在萨尔布拉克草原的风中飘扬。 魏德友和刘景好坐在土房前晒太阳时，总会说起第一次在戈壁看到的星空。 那么多星星，亮得能照见地上的草棵子。 这种把他乡变故乡的坚守，或许就是对“家国”二字最朴素的回答。