她干了一件中国演员再也不可能完成的事。 不是拿奖，是凑齐了四大名著。20岁在《西游记》里当灵动的仙女，24岁变成《红楼梦》里哀婉的秦可卿，29岁她是《三国》让小乔低头的美人，32岁她成了《水浒》中让皇帝痴迷的李师师。 一个女演员，用12年时间，演遍了中国人的集体记忆。 央视最近重播她的片段，专家们对着镜头叹气：她之后，再无古典。 她不是在扮演角色，是在用身体搭建一个完整的古典美学宇宙。 你童年看的西游，少年读的红楼，后来追的三国水浒——那些书里走出来的影子，最后都重叠成何晴一张脸。 我们怀念她，是怀念那个演员需要耗尽一生，才能成为一个时代注脚的手艺时代。 不是仰望她，而是看见她们。
