晚年，钱学森整天躺着，不爱说话，也不理人，家人以为他得了老年痴呆，谁知当医生问他100减7等于多少？钱学森怒斥他，你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！ 那是2008年的深秋，北京的天气已经转凉。钱学森住进医院快一年了，曾经挺拔的身躯变得消瘦，大多数时候都闭着眼睛躺在床上，连最疼爱的孙子凑到跟前，他也只是偶尔抬抬眼皮，很少开口说话。 病房里总飘着淡淡的消毒水味，混着蒋英每天带来的一小束菊花的香气。蒋英握着老伴枯瘦的手，指腹能摸到他掌心常年握笔、操作仪器留下的老茧——那是他从美国麻省理工学院实验室到酒泉卫星发射基地，一辈子跟公式、图纸打交道的印记。有时候孙子会趴在床边，举着画满火箭的作业本问“爷爷，我画的对不对”，钱学森眼皮动了动，却没出声，蒋英只能悄悄抹掉眼角的泪，笑着跟孙子说“爷爷在夸你画得好呢”。家里人心里都犯嘀咕，之前那个吃饭时还会跟他们聊“航天器热防护材料”的老爷子，怎么就突然不爱说话了？甚至有一次，保姆忘了他不吃辣，端来一碗带辣椒的粥，他也只是皱着眉，没像以前那样温和地指出来。 那天上午，主治医生带着护士来查房，例行检查完身体，医生想测试下他的认知能力，就轻声问：“钱老，咱们做个简单的算术，100减7等于多少？”话音刚落，一直闭着眼睛的钱学森突然睁开眼，眼神里没了平时的浑浊，带着几分当年在科研会议上驳斥错误观点的锐利，他声音不大却很清晰：“你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！”病房里一下子静下来，医生愣了愣，蒋英却先反应过来，轻轻拍了拍老伴的胳膊，又跟医生解释：“他这辈子最较真的就是逻辑和专业，你别往心里去。” 医生后来跟蒋英说，老年痴呆的认知测试里，“100减7”是常用的题，但他忘了，眼前这位老人，是能在黑板上一口气推导完“火箭轨道计算模型”的人。钱学森年轻时在美国加州理工学院，曾因为发现导师论文里一个细微的计算误差，当着全班同学的面指出——不是故意挑错，是他眼里容不下任何影响结果的不精准。 上世纪60年代，他带着团队算火箭数据，那时候没有计算机，全靠算盘和计算尺，他要求每个人算三遍，结果必须一致才能用，有次一个年轻研究员少算了一遍，他没发火，只是拿着数据单说“咱们手里的每一个数字，都关系着火箭能不能上天，关系着国家的底气，不能错”。 有网友说，致敬我们的两弹一星元勋，伟大的科学家钱学森院士。哪怕是年老体弱卧病在床，也心系国家的新型火箭发展技术！ 怒怼医生可以理解，但为什么要在科学家前面加个大字呢？ 笔者认为，怒斥不是傲慢，是科学家刻骨的严谨与风骨！心系航天一生赤诚，大国脊梁虽老未昏，初心滚烫照华夏 对此，你怎么看呢？
