王楚钦说,跟他们打,谁都不好打。 这话从他嘴里说出来,有点意思。 他是国乒混双的绝对主力,刚打完比赛,按惯例评价对手,说大家都发挥不错,关键分上我们执行更坚决。听起来滴水不漏,标准赛后发言。 但这句话,把“我们不容易被打赢”,换成了“谁跟我们打都不好打”。角度完全调转了。 重点不在我们多强,而在对手有多难。赢球不是因为我们无懈可击,而是对手必须面对一个几乎无解的难题。这种表述的转变,恰恰暴露了顶尖运动员心态最核心的东西:敬畏心。 当一个人站到顶尖,最容易失去的就是对对手的敬畏,把胜利归因于自己的强大。但王楚钦的表述,把压力的焦点还给了对手。他不是在宣告无敌,而是在描述一种让所有挑战者都感到棘手的困境。 这不是谦虚,这是更深层的自信。他知道自己这道坎有多高,高到足以让任何试图跨越的人都得掂量掂量。 真正的强大,不是感觉不到对手,而是清清楚楚地知道,对手站在你面前时,心里得有多发怵。


