1956年3月，山东临沂沂南县公安接到举报：有个卖烧酒和狗肉的老汉，经常在山里转悠，极为可疑。 1956 年 3 月，山东临沂沂南县公安局收到了一封群众举报信。举报内容很具体：有个操着山西口音的老汉，挑着一副挂卖烧酒和狗肉的货郎担，却心思不在做买卖上。这人整天在桃棵子村附近的大山里转悠，东张西望，对着山沟荒堑比比划划，行为极其反常，疑似特务搞测绘。 民警丝毫不敢松懈，第一时间锁定了那个 “可疑” 货郎。经过一番盘问，不但排除了敌特嫌疑，反而揭开了一段让所有审讯人员都沉默的往事。这个看起来有些落魄的货郎叫郭伍士，曾是八路军的一名侦察参谋。他花十年时间在山里漫无目的地“转悠”，甚至不惜把自己乔装成小商贩，只为了在那几千个同姓的“大娘”里，找到当初把自己从死人堆里抠回来的那个“娘”。 1941年11月，日伪军针对沂蒙根据地发起了五万人规模的“铁壁合围”。桃棵子村挡阳柱山脚下，执行侦察的郭伍士与一队鬼子猝然相遇。这场遭遇战没有任何周旋的余地，他在瞬间身中五弹，鬼子似乎觉得几颗子弹还要不了他的命，最后又狠狠补了几刺刀。 鬼子走后，因为寒冷而被冻醒的郭伍士，身体状况惨烈到让人不敢直视：腹部被刺刀豁开，肠子顺着口子流了一地；口腔被子弹贯穿，牙齿崩碎混着血块堵死了喉咙。在求生欲的驱使下，他硬是用手把带土的肠子塞回肚腔，撕下破烂的军装把肚子死死勒住。但他此时双腿已经废了，只能用胳膊肘撑着地，在那条几百步的求生路上，一步一挪地蹭到了村口。 敲开祖秀莲家大门时，这个常年参与妇救会工作的50岁农妇被吓愣了。眼前哪里还是个人，分明是个血肉模糊的“血葫芦”。祖秀莲家里的情况并不好，丈夫张文伦正患着疟疾躺在床上打摆子，家里无论人力还是物力都已是捉襟见肘。 但看着伤员这般狼狈模样，祖秀莲丝毫没犹豫。郭伍士的喉咙被血痂和碎牙堵得严严实实，连水都灌不进去。大娘没嫌脏，直接就把手指伸进那个血肉模糊的口腔里，一点点把那些锋利的碎骨渣、凝固的血块抠挖出来，直到用温水化开了嗓子眼里的血痂，才让这位侦察参谋咽下了第一口救命水。 为了躲避鬼子的回马枪，祖秀莲不得不把人转移到村西悬崖下的一个受潮阴冷的山洞里。缺医少药的环境下，伤口很快就开始化脓生蛆。看着伤员备受折磨，祖秀莲满山去找一种土偏方——芸豆叶。她把叶子捣碎了挤出汁液，滴进那骇人的伤口里，利用汁液的气味把蛆虫一条条引出来。 而比伤痛更难熬的，是饥饿。在那个连野菜都要算计着吃的年月，祖秀莲做了一件那是真正“毁家纾难”的事。她家能随时派上用场的家当，就只有一只正下蛋的老母鸡。这只鸡平时下的蛋是全家换油盐酱醋的唯一来源。为了给垂死的郭伍士吊住一口气，祖秀莲毫不犹豫地把这只“救命银行”给宰了，熬成了浓汤。 那段时间里，山洞里的伤员喝着最好的鸡汤和后来用鸡换来的面糊，而洞外的祖秀莲一家人，咽的是难以下咽的米糠和野菜团子。为了这点面粉，大娘甚至白天冒着危险去日军据点的灶房外，捡那些鬼子扔掉的锅巴回来泡给伤员吃。 伤愈归队的郭伍士随军转战南北，可心头总压着一块沉甸甸的石头。直到1947年因伤复员，身为山西人的他直接放弃了回老家，留在了沂蒙山区。他只记得救命恩人叫“张大娘”，住在桃棵子村一带。可这一片的大娘，十个有九个姓张。 他是个“轴”人，找不到人，他就想出了那个挑担子卖酒肉的笨办法。哪里是为了做生意？他就是借着卖货的由头，哪怕是用十年时间走遍每一个村落，跟每一位老人搭话，也要把当年的恩人“筛”出来。 1956年那次被警方盘问后的“误打误撞”，让他终于再次站在了桃棵子村的土地上。凭着对地形残存的记忆，那道石头垒的荒堑和流动的水沟让他确认了地点。当他在村支书的带领下见到那位满头白发的老人时，千言万语都卡在了喉咙里。 面对老人疑惑的眼神，郭伍士没有过多的寒暄，他做了一个极其震撼的动作：噗通一声跪下，掀开衣服露出肚子上那道蜈蚣一样扭曲的恐怖伤疤，又张开嘴露出满口假牙，最后指了指后脑勺的弹孔。 这些用血肉长好的“证件”，比任何语言都好使。祖秀莲颤巍巍地伸出手抚摸那道伤疤，眼泪瞬间决堤：“孩子，真是你啊！” 相认之后的郭伍士，做出了一个违背常理却又在情理之中的决定。他在山西老家明明有亲人，却把妻子和孩子全部把户口迁到了山东沂南的桃棵子村。全村张姓的族谱里，唯独他一户人家，姓郭。 他不是来做客的，是来做儿子的。郭伍士把自己的伤残抚恤金，几乎全花在了祖秀莲身上。在那个物资并不丰裕的年代，他硬是让孤身一人的祖秀莲享受到了儿孙满堂的待遇，不仅养老送终，更是在精神上给了老人最大的慰藉。 1976年，在郭伍士的陪伴和见证下，85岁的祖秀莲完成了毕生最大的心愿，光荣加入中国共产党。转年，老人在这个 “捡来” 的儿子照料下，安详地闭上了双眼。而这段用鲜血起头、用余生收尾的缘分，至今仍刻在沂蒙山的每一道皱褶里。
