1938年，几十名日军正在河中央洗澡，被一名路过的八路军发现，本以为他会偷偷报告上级，然后再进行围剿，没想到，这名八路军却兴奋道：总算把你们等来了... 河风裹着水汽扑在他脸上，混着日军的嬉笑声，像针尖扎进后颈的汗毛里。 他半跪在地，右手下意识摸向背后——那里别着两颗沉甸甸的手榴弹，木柄被汗水浸得发亮，是出发前班长硬塞给他的“救命家伙”。 谁能想到，这个裤脚还沾着泥浆的年轻人，怀里揣着的不只是情报，还有一捧烧得焦黑的骨灰。 情报藏在粗布腰带的夹层里，本应抄近路赶去邻村，可河岸那片晃动的白花花身影，让他脚像灌了铅。 扒开青蒿丛时，草叶上的露水顺着袖口流进枪膛，他却浑然不觉——三十多个鬼子脱得精光，枪支弹药码在岸边青石上，刺刀在日头下闪着冷光，倒像是等着人去拿。 三个月前的画面突然砸进脑子里：爹娘倒在村口老槐树下，刺刀从后背穿到前胸，血顺着树干流成小溪；妻子被扔进柴火堆时，肚子已经挺得老高，火舌舔着她的衣角，她还在喊“栓子，护好孩子”。 他摸了摸步枪的木质枪托，这枪是上个月伏击时从鬼子手里缴的，枪膛里还留着硝烟味。平日里传情报总想着“活着回去复命”，此刻却只有一个念头：青石上那堆铁家伙，今天得让它们变成哑巴。 往后退五步，挪到下游土坡后，这里地势高，能把河岸看得一清二楚——左边三个鬼子离枪最近，右边两个正往岸边游，得先敲掉这几个“快腿的”。 手指扣住扳机，枪托抵紧肩窝，瞄准那个哼着小调搓背的鬼子后脑勺。 “砰”的一声，子弹破风而去，那鬼子像被砍倒的高粱，直挺挺栽进水里，溅起半人高的水花。 水里的鬼子炸了窝，光着身子往岸上爬，有的踩在同伴身上，有的被水呛得直吐白沫。 李老栓没空看这些，枪口跟着下一个目标移——那个伸手要抓枪套的鬼子，子弹从他肩胛骨穿过去，疼得他嗷嗷叫着滚回水里。 五发子弹打空时，三个鬼子已经摸到了枪边。 他扔掉步枪，扯下腰间的手榴弹，拉环咬在嘴里一扯，臂力甩开，手榴弹在空中划了道弧线，正落在枪支堆里。 “轰隆”一声巨响，烟雾裹着碎石腾空而起，剩下的鬼子吓得往水里钻，有的抱着头蹲在岸边发抖。 他趁机往后撤，钻进山林时，听见身后传来大部队的脚步声。 半个时辰后，战友们在山坳里发现了他。 他靠在松树上，脸色惨白，手里还攥着个烧焦的荷包——那是妻子生前绣的，上面的并蒂莲被火燎去了一半，露出里面的棉絮。 “老栓，你一个人咋敢干这么险的事？”副班长拍着他的肩膀，声音发颤。 李老栓抬起头，眼里的红血丝像网一样密：“险？鬼子烧我家时，咋没想过险？” 后来这故事在阜平传开了，老乡们说，李老栓不是一个人在打鬼子，是他爹娘、他媳妇，还有全村被害死的人，都附在他身上了。 那把扔在河边的步枪，后来被部队陈列起来，枪托上的指痕，深得像是要嵌进木头里。 那是一个庄稼汉，用仇恨和骨头，在历史上刻下的印记。
