当法官念出“死刑”两个字，那个一直把背挺得笔直的南京大学女研究生，眼睛才一下子红了。 河南省禹州市一个普通农家，尚战峰从小就肩负起家庭重担。父母靠务农维持生计，家境清寒让他初中毕业后便辍学进城谋生。他先在南阳织布厂打工，那里的劳作枯燥而漫长，第一份工资到手时，他买了台电磁炉寄回家中，稍解父母的柴米之忧。这种朴实的孝心贯穿他一生，也铸就了他对妹妹尚秀的无私支持。尚秀从本科到研究生阶段的七年求学生涯，全靠哥哥一人供养。他总叮嘱她在大城市别委屈自己，每月转账准时，偶尔还寄去衣物和零食。尚秀的第一份实习工资换来一条四叶草金项链，哥哥视若珍宝，锁在抽屉里，只在闲聊时偶尔取出炫耀。 尚战峰骨子里有股韧劲，从小痴迷戏曲。辍学后，他攒钱进入艺校，苦练唱腔和身段，毕业后辗转商演舞台。2017年短视频兴起，他抓住机遇，以“罗大美”网名反串亮相。精致的妆容配上扎实的戏曲功底，视频迅速走红，粉丝破百万。他开启直播带货，卖彩妆护肤品，收入渐丰。致富后，他没忘本分，先在市区买三套房：一套给父母养老，一套留给妹妹当婚房，自己仍住简陋出租屋。平日里，他热心助人，谁有难处都伸援手，这种仗义也让他结识了不少圈内熟人，包括后来酿成悲剧的余金生。 余金生是圈中熟面孔，常与尚战峰往来。他知道对方网红身份，手头宽裕，自己却深陷赌博泥潭，欠下巨债。44岁的余金生前科累累，2001年和2011年两次因抢劫罪入狱，出狱后仍不思悔改。这次，他拉上同居女友沙玉姣和朋友杨恒，多次密谋抢劫勒索。杨恒29岁，在整形医院做业务员，沙玉姣23岁，两人此前无前科，但卷入后分工明确。余金生主导，杨恒负责诱骗，沙玉姣提供账户和协助控制。他们瞄准尚战峰，正是因为其网红光环带来的财富错觉，认为下手容易。 2023年7月5日晚，杨恒通过微信多次邀约，以谈生意为由将尚战峰骗至南阳出租屋。余金生事先准备尼龙绳和胶带，一进门就动手捆绑控制，杨恒离开时获500元酬劳。接着，余金生和沙玉姣将人塞入保时捷后备箱，转移到南召县南河店镇桑树坪村一处闲置平房。那是余金生亲戚的废弃房屋，偏僻隐蔽。期间，他们用刀威胁，逼迫尚战峰通过面部识别向沙玉姣账户转账216万元，包括微信、支付宝和银行卡。尚战峰以为交钱能换命，却不知余金生早有灭口打算。 7月7日凌晨，余金生独处时动手，用衣服勒住受害人颈部，又用短刀割刺，导致机械性窒息和颈动脉离断死亡。尸体被拖到附近红薯窖掩埋，余金生返回现场反复填土，沙玉姣协助毁灭证据，如抛弃刀具、绳子和衣物。作案后，他们用尚战峰手机发虚假消息给家人，称开车撞人需躲避，还伪造语音迷惑家属。这谎言拖延了一个多月，家人虽疑虑重重，却未立即报警。余金生携赃款潜逃缅甸，在赌场挥霍一空，8月31日偷渡回国时被边防抓获。沙玉姣和杨恒也陆续落网，杨恒在酒局上曾无意透露案情细节，成为后期证据。 8月28日，尚秀察觉异常，家人报警。警方挖掘红薯窖，确认遗体身份，尸检显示颈部钝锐伤致死。案件移交南阳市公安局，10月三名嫌疑人全部到案。尚秀25岁，本是南京大学在读研究生，一夜间成为家庭支柱。她暂停学业，自学法律知识，奔波于检察院和法院，只求严惩凶手。家人放弃民事赔偿，专注刑事追究。 2025年2月28日，南阳市中级人民法院首次开庭，三被告翻供。余金生否认抢劫杀人，称转账自愿、死亡意外；沙玉姣推责胁迫，杨恒否认预谋。公诉人出示微信记录、转账流水、尸检报告和录音，建议余金生死刑，其他两人10年以上至死刑。庭审持续10小时，择期宣判。7月29日二次开庭，家属当庭撤回附带民事诉讼，要求重判。10月24日一审判决：余金生抢劫、故意杀人罪数罪并罚死刑，剥夺政治权利终身，没收财产，罚金10万元；沙玉姣抢劫罪死缓二年，剥夺政治权利终身，没收财产，罚金5万元；杨恒抢劫罪从犯，13年有期徒刑，剥夺政治权利3年，罚金3万元。三被告和家属均上诉，检察院认为一审事实清楚、量刑适当，不予抗诉。 二审前，尚秀向河南省检察院申请监督，强调杨恒诱骗作用和沙玉姣埋尸参与，但未获支持。2025年12月5日，河南省高级人民法院开庭审理，持续7小时。检察官播放讯问录音，回击翻供，辩方称杨恒作用小、沙玉姣被动。法院认定原判事实清楚、证据充分，余金生主犯，主观恶性深、手段残忍，虽有立功但不足从轻；沙玉姣积极参与盯梢看管；杨恒从犯。驳回上诉，维持原判，余金生死刑报请最高人民法院核准。尚秀在庭上听到判决，眼眶红了，但她表示会继续追责杨恒细节，早日安葬哥哥。 网红经济繁荣背后，安全隐患不容忽视。罗大美从农家子到百万粉丝的奋斗轨迹，本该是励志样本，却因一念贪念中断。社会应加强网络实名认证和反诈骗教育，防范类似悲剧。司法公正的宣判，给受害者家属一丝慰藉，也警示潜在犯罪者：法网恢恢，疏而不漏。
