1973年冬，太原化肥厂迎来原第38军军长梁兴初中将，他被分配到搬运队，主要工作是装卸硝酸铵等化工原料，由于当时的特殊环境，这位朝鲜战争中的英雄只能用化名在工厂劳动。 梁兴初被安排到太原西郊的义井化工厂时，刚过六十岁，厂领导把他分到后勤组，工作主要是扫地、整理仓库、帮着搬运一些化工原料。 在朝鲜战场上指挥千军万马的将军，如今每天拿着扫帚清扫厂区，这个画面本身就充满了历史的张力。 他身高一米七八，但体重只有九十多斤，消瘦的身影在工厂里并不起眼，工人们不知道的是，这位沉默寡言的“老梁头”身上有九处战伤，从长征到朝鲜战场，他是一级一级打上来的铁血战将。 工厂里的硝酸铵是当时国家急需的化工产品，就在三年前，1970年6月，陕西兴平化肥厂经过五年奋战才首次产出合格的硝酸铵，当时整个厂都沸腾了。 这种被称为“白色珍珠”的化肥，对农业生产至关重要，梁兴初在工厂里搬运的每一袋原料，都直接关系到国家的粮食生产。 他或许不知道这些化工流程的技术细节，但他明白这些劳动的意义——这和他当年在战场上保卫国家，本质上都是为国出力。 在工厂里，梁兴初从不提自己的过去，有年轻工人嫌搬麻袋累，他会默默搭把手，说“慢慢来，别闪着腰”。 食堂就餐时，他见小徒弟未饱，便从自己碗里拨出一个包子递过去，这般细微之举，悄然让工人们察觉，这老头朴实无华、惜语如金，恰似自家隔壁可亲可敬的长辈。 他们不知道，这个平和的老头曾经在辽沈战役的黑山阻击战中，面对数倍于己的国民党军，斩钉截铁地说过：“纵队打剩一个团，我当团长，打剩一个连，我当连长，” 战场上的杀伐决断与工厂里的温和谦让，在梁兴初身上形成了奇特的统一。 梁兴初能够迅速适应工厂生活，与他早年的经历分不开，他出生在江西吉安一个贫苦的手工业者家庭，自幼打铁为生。 参加红军前，他已经在铁匠铺里磨练出了吃苦耐劳的品格，从铁匠到将军，再从将军到工人，他的人生画了一个圆，又回到了劳动人民的本色。 这种底色让他在工厂里没有任何心理落差，扫地就认真扫，搬原料就用力搬，和当年在战场上一样全力以赴。 妻子任桂兰的到来，给了梁兴初很大的支持，这位曾经的战地军医，为了照顾丈夫，毅然从北京来到太原。 见到总政治部主任李德生时，李德生只问了她一个问题：“你吃得了苦吗？” 任桂兰毫不犹豫地回答：“能吃苦，劳动就是锻炼和改造的机会。” 到了工厂后，她不仅照顾梁兴初，还用医术为工人们看病，遇到行动不便的病人还会上门诊治，这对夫妻在工厂里，一个默默劳动，一个治病救人，赢得了工人们的尊重和喜爱。 梁兴初在工厂里一干就是六年，这期间，中国发生了许多变化，而他则在太原的化工厂里，过着简单规律的工人生活。 直到1979年，平反的通知传到厂里，厂里开大会时，领导念到“梁兴初同志，开国中将，原中国人民志愿军第38军军长，现予以平反，恢复名誉”时，整个会场都静了下来。 曾吃过他包子的小徒弟，双目圆睁，满脸惊愕，他实在难以相信，这位每日与自己一同劳作的“老梁头”，竟就是课本中所记载的“万岁军”军长。 后来有人问梁兴初，在工厂劳动那几年苦不苦，他想了想，笑了：“苦啥？相较上甘岭的艰苦，如今的日子可谓舒坦至极，能为厂里贡献力量，与众人一同劳作、就餐，这份充实让内心满是踏实之感，何其幸哉。 这话朴实无华，却道出了这位老将军的人生哲学，在他看来，在战场上冲锋陷阵是贡献，在工厂里踏实劳动也是贡献。 指挥千军万马是尽责，扫好地、搬好原料同样是尽责。这种能上能下的胸怀，不是每个人都有的。 梁兴初的故事让人联想到那个年代许多类似经历的老干部，他们曾经在战场上叱咤风云，却在特殊时期被下放到工厂、农村劳动。 有些人怨天尤人，有些人消沉颓废，但像梁兴初这样，能够迅速调整心态，在平凡岗位上继续发光发热的，体现了一种难得的品质。 这种品质，既有传统文化中“达则兼济天下，穷则独善其身”的修养，也有共产党人“能上能下”的党性原则。 从历史的角度看，梁兴初在太原化肥厂的这六年，虽然远离了政治舞台的中心，却让他有了更多时间思考，更多机会接触普通工人群众。 这段经历，或许也影响了他晚年的心态，平反回到北京后，他过着平静的退休生活，养花、写字、逗孙子，当年的“虎将”成了慈祥的老人，这种转变自然而不做作。 梁兴初于1985年在北京病逝，他去世时，距离离开太原化肥厂不过六年时间，可以想象，在生命的最后岁月里，他偶尔也会想起在太原的日子，想起那些叫他“梁师傅”的工友们，想起工厂里机器的轰鸣声，想起一起搬运硝酸铵的时光。 这些记忆，和他指挥过的黑山阻击战、松骨峰阻击战一起，构成了这位开国中将丰富的人生画卷。
