1369年，朱元璋看上了徐达7岁的女儿徐妙云。他多次暗示，徐达却没反应。无奈朱元璋，直接下旨让徐达速速进宫，经过彻夜交谈，徐达含泪跪拜：“臣的女儿，就拜托陛下了。” 那时徐达刚从皇宫出来，晨露已经打湿朝服领口。他回府时，女儿徐妙云正攥着炭笔在纸上画“安”字，歪歪扭扭的宝盖头下，“女”字的撇捺像两只小手撑着屋顶。小姑娘抬头问：“爹爹，为什么‘安’字要把女子藏在屋里呀？”徐达摸着她的头，没说话——他知道，这个问题的答案，很快要由皇宫里的人来写。 建文元年秋，北平城外尘烟滚滚。李景隆带着五十万朝廷军围城时，城里能打仗的男人都跟着朱棣南下了，留下的尽是老弱妇孺。有人劝燕王妃徐妙云带着世子朱高炽突围，她却打开王府库房，把金银绸缎全部分给守城士兵：“我是燕王妃，北平在，我就在。” 她亲自登上城楼，风把素色披风吹得猎猎作响。对着城下喊话的李景隆，她忽然冷笑一声：“将军忘了洪武二十三年？燕王在漠北追着北元骑兵打了三天三夜，马蹄踏碎的冰雪比这城墙还高。这点兵力，不够他塞牙缝的。”城楼上的士兵听着，原本发颤的长矛忽然握得笔直。 没人知道，十四岁嫁入燕王府时，她袖中藏的不是绣帕，是父亲徐达手抄的《黄石公三略》。朱棣在北平郊外打猎时，她就在一旁默默标注地图上的粮草路线；朱高炽学兵法卡壳时，她拿炭笔在沙盘上画攻防图，比先生讲得还清楚。那些年，人们只当她是温顺的王妃，却没看见她指尖沾着的墨痕里，藏着怎样的兵戈铁马。 朱棣回师北平那天，远远看见城门上站着个素衣女子，正指挥民夫修补垛口。他翻身下马走到她面前，发现她发髻上还沾着灰尘，却笑得明亮：“王爷回来了？厨房炖着你爱吃的羊肉汤。”那一刻，他忽然想起父亲当年赐婚时的眼神——那哪里是给他选王妃，是给他选了半个江山的守夜人。 有人说徐达当年是被迫应允这门婚事，可徐家残存的家书里，记载着那个彻夜长谈后的清晨：徐达在女儿襁褓里塞了块暖玉，玉上刻着“韧”字。或许在他看来，皇权的棋盘上，女儿不是任人摆放的棋子，是能在夹缝里扎根的韧草——哪怕棋盘的边界是深不见底的宫墙。 永乐元年，徐妙云被册封为皇后。她没学别的后妃争着建宫殿、养私兵，反而让人把自己的俸禄拿去修了北平的义仓。有大臣上奏请封徐家子弟为侯，她把奏折压了下来，只写了张纸条给朱棣：“外戚干政，非国之福——还记得北平城上的那些士兵吗？他们才是江山的根基。” 1407年，她病逝时年仅四十五岁。朱棣在她灵前坐了七天七夜，烧毁了所有选后名册。宫人说，他时常对着皇后的画像喃喃自语：“妙云，你说当年若不是那场婚事……”后面的话被风吹散了，没人听清。但墓碑上那行他亲手刻的字却留了下来——“吾妻妙云，实乃吾师”。 徐达晚年常坐在府中的老槐树下，看着孙辈们在院子里跑闹。有孙子问：“爷爷，当年为什么要把奶奶送进宫？”他摸着孩子的头，指了指天上的云：“因为爷爷知道，你奶奶不是笼中的雀，是能遮风挡雨的云——你看，现在这云，不是还好好地罩着咱们家吗？” 宫墙里的权谋会老，史书上的功过会淡，可有些名字，终究不是权力博弈的注脚。就像那个七岁时问“安”字含义的小姑娘，后来用一生证明：“安”不是女子藏于屋下，是女子能为屋遮雨——哪怕这屋子，是万里江山。
